PROLEGOMENES POUR UNE ETHIQUE PRESOCRATIQUE

EMILE JANSSENS

In der Form der Dichtung tritt die erste Philosophie auf.
K. Jaspers, Uber das Tragische, p. 7.

On croit souvent que l'argumentation mise au service d’'une mo-
rale digne de ce nom est tenue d’'obéir aux mémes lois que celle qui
administre les preuves de la science. Il n'est cependant pas si siir
que l'adhésion a un systéme de valeurs destiné a régler et & juger
la conduite des individus et des sociétés soit obtenue par les mémes
procédés dialectiques qui permettent d’établir une évidence scienti-
fique. L’équation morale-science et les prétentions — ou les illusions
— qui en découlent, ont été inaugurées par Socrate et Platon, et
leur prestige a été longtemps tel qu’il a rejeté dans les ténébres ex-
térieures les systémes qu'ils ont combattus,

Nous disons bien: les systémes; car les groupes humains orga-
nisés ne sauraient se passer de ce qu'on appelle aujourd’hui des
idéologies, de corps de doectrines — organisés, eux aussi — ou les
instances dirigeantes et les individus trouvent les raisons d’un ac-
cord fondamental en l'absence duquel les sociétés s’écroulent et les
particuliers sont réduits au désespoir.

Il est bien évident que la morale classique n’a pu ignorer les
formes d’éthique qui l'ont précédée. Et il est non moins évident
que celles-ci ont dii étre assorties d'une forme d’argumentation qui
leur était propre. On pouwrrait méme prévoir que, dans la lutte doc-
trinale qui leur sera livrée, cette forme méme qui leur ouvre l'ac-
cés aux consciences sera, elle aussi, I'objet d’une critique acerbe
et sans merci.

Nous disons que la Gréce, au moins depuis Homére, et jusqu'a
Socrate, a cru en un systéme de valeurs trés cohérent, que 'on croit
avoir suffisamment défini quand on l'a catalogué sommairement
sous la dénomination de «morale aristocratique». Et nous pensons
que la forme d'argumentation qui servait de véhicule & ce systéme,
qui l'installait dans les consciences, qui en commentait les struc-
tures, y établissait les degrés et en vérifiait les articulations et le
fonctionnement, n'était autre que la poésie.
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Qu'on ne se méprenne point: nous ne prétendons pas que toutes
les formes de la poésie grecque aient eu part 4 cette fonction avant
l'avénement de la morale classique. Nous n’'avons en vue que cette
poésie qui avait l'aveu des autorités civiques et religieuses, voire
panhelléniques. Nous croyons que la poésie chorale récitée, chantée
et jouée dans des circonstances ol tout un peuple se rassemble sous
I'égide d'une divinité et en présence de magistrats qui lui conférent
une investiture éminente, que cette poésie-la est littéralement tenue
d’exprimer, de commenter et, dans un certain sens, de démontrer
I'excellence et la supériorité du systéme de valeurs qui distingue
généralement la communauté hellénique et singuliérement la cité
grecque de toute autre société.

Nous essayerons de montrer que le lyrisme choral, sous I’'empire
de circonstances historiques particuliéres, se présentera, ainsi que sa
mission, sous une forme évoluée et tout a fait spécifique 3 Athénes,
14 méme ol va naitre la morale classique. Cette forme n'est autre
que la tragédie, et c’est avec elle que la mission de la poésie attein-
dra un sommet tellement élévé qu'elle ne pourra survivre a sa pro-
pre apothéose et se consumera glorieusement a la flamme de son
génie. Et avec elle, la morale présocratique disparaitra du théatre
de la pensée. Au point que I'histoire de la philosophie, en quéte de
philosophes, oubliera de penser aux penseurs. Et que, pour elle, la
tragédie n'a jamais existé.

Or, la tragédie n’est pas seulement un phénoméne — et quel
phénomeéne ! — de lhistoire littéraire. Elle est aussi un tournant —
et quel tournant ! — de l'histoire de la pensée, et singuliérement de
I'histoire de la morale. Et c'est ce que nous allons essayer de mon-
trer.

Il est d'usage, lorsqu'on commence & parler de la tragédie grecque,
de s’interroger sur ses origines. Nous disons bien «s'interroger», car
aucune histoire de la littérature grecque n’a encore donné une ré-
ponse satisfaisante & cette question. Au-deld de Thespis, & qui nous
accordons volontiers le chariot que lui attribue Horace, tous les es-
sais de rattacher les premiers stades de la tragédie & une tradition
péloponésienne ou autre, toutes les tentatives d’explication du nom
méme du genre s'enlisent lamentablement dans un marais de dif-
ficultés ot nous mous refusons 4 nous risquer.

Nous ne nions pas l'intérét d'une étude historique de la tragédie,
a condition qu’elle nous aide 4 pénétrer plus avant dans la com-
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préhension de sa nature spécifique. Or, la qualité exceptionnelle de
cette prestation maitresse du génie grec nous interdit de rechercher
dans des balbutiements informes ou des hurlements délirants 1'en-
fance d'une des plus hautes manifestations de l'esprit humain. Que
nous importent les antécédents (préjhistoriques d'un genre si, 4 un
moment donné, une sorte de déclic miraculeux produit un change-
ment qualitatif tel que les stades antérieurs s'évanouissent dans un
néant dont il est assez oiseux de les tirer ?

La critique & laquelle nous soumettons — un peu sommairement
— les efforts que la philologie a prodigués pour éclaircir la préhis-
toire de la tragédie, cette critique, disons-nous, vise avant tout 1'his-
toire des formes primitives de la tragédie. Il nous semble qu'un élé-
ment non négligeable de la tragédie — il vaudrait sans doute mieux
dire: le principal — réside dans quelque chose qui est assez distinet
de la forme. Ce quelque chose, que nous sentons présent avec plus
ou moins d’intensité dans toutes les ceuvres des grands tragiques,
nous l'appellerons la mission ou, pour parler «<moderne», le message
de la tragédie.

Et dans cette perspective, le probléme historique va pouvoir se
poser sans risquer de sombrer dans la stérilité. Quoi de plus passion-
nant, de plus stimulant, en effet, que de voir surgir tout & coup dans
I'histoire culturelle d'un peuple un mode d’expression qui, 4 peine
né, est porté & un niveau de prestige extraordinaire par une trinité
de poetes qui se révélent en méme temps penseurs et prophétes ?
Que dire si, par le méme mouvement de I'histoire, le peuple béné-
ficiaire de cet événement exceptionnel l'installe dans le rythme ci-
vique et religieux de la communauté politique ? Si, dés sa naissance,
le phénomeéne fait apparaitre un aspect institutionnel qui, loin de
compromettre son prestige, l'assure au contraire de l'attention una-
nime de la cité ?

En posant le probléme historique de cette facon, on voit bien
qu'il ne saurait étre question d'égarer la recherche dans une téné-
breuse archéologie. Ce quelque chose par quoi la tragédie classique
est ce qu'elle est, ce message — dont il faudra encore dire en quoi
il consiste — a sans doute été porté avant elle par d’autres formes
de pensée et d’expression. Il a peut-étre eu lui-méme un contenu
et un contexte sensiblement différents de ceux qui ont fait juste-
ment la grandeur de la poésie tragique. Essayer de retrouver la
filiation de ces formes de pensée et d’expression en restant au niveau
de ce message une fois défini, voild la tiche la plus importante que
devrait, nous semble-t-il, s’assigner l'historien de la tragédie. Et il
ne serait pas moins important de rechercher — toujours sur le méme
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plan pourquoi la floraison de la tragédie classique a eu la durée
éphémeére et I'éclat merveilleux des floraisons de la nature, pour-
quoi ce brillant météore a traversé le ciel de I’Attique avec cette
soudaineté qui nous laisse encore interdits. Mais, encore une fois,
ces questions que nous nous posons, il faut que nous tentions de les
résoudre sans perdre de vue le pivot de notre enquéte, a savoir ce
que le poéte avait a dire ou, ce qui revient au méme, ce que la cité
attendait de son oeuvre.

Le mot «message» est employé de nos jours, avec ce manque de
sens des valeurs propre au langage de notre époque, pour donner
une importance postiche & bien des manifestations suspectes ou
simplement médiocres. Si nous ['utilisons ici, c’est que sa conjonction
avec la tragédie grecque lui restitue toute sa signification. Et, disons
le tout de suite, au V° siécle avant Jésus Christ, un message suf-
fisamment important pour se présenter dans un langage prestigieux
en engageant la divinité et la cité, il n’est pas possible que ce mes-
sage n’ait pas quelque chose a voir avec la philosophie.

**t

Nous savons bien que l'on a coutume de rejeter avec un cer-
tain mépris les réflexions des poetes au niveau d’'une sagesse po-
pulaire ou sommaire qui serait plus proche des aphorismes d’alma-
nach que de la dialectique de Socrate et de Platon ou de I'Ethique
d’Aristote. Et il faut bien dire que les recueils de Théognis ou de
Solon nous encouragent a des jugements de ce genre. Mais les
mémes écoles qui consentent a faire descendre la tragédie de l'un
ou lautre carnaval rustique s’entétent a nous répéter que Socrate
a fait descendre la philosophie du ciel sur la terre. Quand Ernst
Hoffmann (') nous dit: «Die Berechtigung, die philosophische Ethik
auf die Wirkung des einen und daher in seiner Bedeutung unver-
gleichlichen Sokrates zuriickzufiihren, ist wohl bis auf den heutigen
Tag unerschiittert geblieben», il résume dans une formule lapidaire
ce que nous trouvons dans toutes les histoires de la philosophie.
Celles-ci veulent nous faire croire que les Grecs, avant Socrate, ne se
sont jamais préoccupés d’établir une morale cohérente, de formuler
une conception du bien dépassant 1’approbation du succés et la con-
damnation de I'échec. Il y a 1a une naiveté qui peut s'expliquer, et
qui n'est peut-étre pas, au fond, si naive, comme nous essayerons
de le dire. Mais cette vue est aussi beaucoup trop simple, au point
d’en étre simpliste, comme beaucoup d’attitudes académiques.

(*) Die Sprache und die archaische Logik, Tiibingen 1925, p. V.
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Qu’on ne se méprenne pas sur le sens que nous entendons don-
ner a cette mise au point. Nous n’avons nullement I'outrecuidance
de vouloir diminuer l'importance de l'événement considérable que
constitue l'apparition de Socrate sur la scéne philosophique. Nous
voulons tout simplement que l'on tienne compte de l'existence d'une
morale présocratique qui avait ses structures propres, un contenu
point du tout négligeable et des maitres qui ne le cédent & personne
pour l'élévation et la profondeur de la pensée aussi bien que pour
la perfection de la forme dans l'exposition. Nous croyons que les
représentants de cetie morale méritent la qualification de «préso-
cratiques» bien plus encore que ceux qu'on appelle ainsi depuis
Hermann Diels. Car la pensée socratique — et surtout platonicienne
— est engagée dans un conflit bien plus essentiel contre ceux a qui
nous songeons que conire les opinions souvent étranges, parfois
méme plus folkloriques que philosophiques des Physiciens, Eléates,
Pythagoriciens, etc. Il convient d’ailleurs de remarquer que, sur ce
dernier terrain, Socrate et Platon ont repris a ces vieux penseurs
plus d'une notion importante, qu'ils adoptérent de confiance et
méme, semble-t-il parfois, assez distraitement, comme s’il s'agissait
d’intégrer a leur philosophie des éléments d’'un ordre secondaire,
mais indispensables a l'édification d'un systéme complet. Le Timée
et le Critias sont, a cet égard, assez révélateurs.

Mais sur le plan de l'éthique, la lutte est bien plus acharnée. Elle
vise a l'anéantissement de tout ce qui précede. Ici, il ne doit pas y
avoir d'emprunt ni de concession. On sent que l'’enjeu est d’un
‘autre ordre. C'est peu de dire que cet ordre serait supérieur a 'autre:
on se meut dans un autre monde et, d’ailleurs, on emploie un autre
langage.

Quand il quitte le domaine de la science pour aborder celui de
I'éthique, Platon éléve le ton, et le dialogue se iransforme trés vite
en grandiose prédication qui s’'amplifie jusqu'a devenir un hymne
en prose. On sait ce que le Phédon, le Phédre, le Banquet, le Philébe
et la République nous offrent dans ce genre. Lorsque Socrate et Pla-
ton nous parlent de la condition humaine et du sort qui lui est réser-
vé dans l'au-dela, les mythes se multiplient et la dialectique se mue
en révélation inspirée qui reléve infiniment plus de la poésie pure
que de l'exposé scientifique ou purement doctrinal. Que I'éthique
soit intimement liée a la métaphysique désormais, c’est la encore
un autre aspect de la question qui ne doit pas nous retenir pour le
moment. Nous insistons sur 1'évidente transposition de langage qui
nous frappe chez Platon lorsqu'on passe de la science a 1'éthique
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et & ses implications. C'est que la science est nourrie de curiosité —
d’'un caractére éminent, sans doute — tandis que la morale procéde
fondamentalement de quelque forme d’inquiétude, pour ne pas dire
d’angoisse. La science recherche des certitudes, mais la morale est
en quéte d’assurances, ou tout au moins d’espérances. D'ol cette
différence de langage.

Quand nous disons «différence de langage», nous ne voulons pas
parler de la forme telle qu’elle est définie par les catégories un peu
géométriques de la prose et des vers. Plus d'un philosophe présocra-
tique nous a laissé ce que nous connaissons de son enseignement
sous une forme poétique a laquelle nous ne songeons pas a attribuer
une valeur poétique. Par contre, comme nous l'avons dit, les dialo-
gues de Platon se haussent au niveau de la grande poésie dés qu'il
s'agit des destins et de la mission de ’humanité. Il en sera ainsi tout
au long de la philosophie grecque traditionnelle, avec des degrés,
bien siir, proportionnés au tempérament des penseurs. C'est ce qui
fait notamment que I'Ethique a Nicomaque reste le moins illisible
des écrits aristotéliciens.

Revenons maintenant & ce qui constitue l'originalité radicale de
la pensée de Socrate présentée par Platon et ce qui lui confére en
méme temps son évidente grandeur: c’est, comme nous le disions,
que son éthique est indissolublement liée 4 la métaphysique. C'est
pourquoi la célébre formule comme quoi «Socrate a fait descendre
la philosophie du ciel sur la terre» est d’une regrettable ambiguité,
a moins de bien spécifier que ce ciel est celui des Physiciens et que
cette terre est, comme le dit Saint-Exupéry, la Terre des Hommes.
Mais il est bien évident qu'en dehors de cette limitation — et c’est
14 précisément que l'apparition de Socrate prend toute son impor-
tance — il a opéré dans la pensée grecque une révolution de sens
exactement opposé.

Par sa solution du probléme de ’ame et du corps, par la concep-
tion d'une 4me immortelle dont le retour & un séjour idéal constitue
l'ultime et supréme récompense d'une vie vouée & la quéte du Bien
en soi, et en couronnant sa propre vie exemplaire par une mort
qui présente tous les caractéres du martyre chrétien — bien plus
que de I'héroisme antique —, Socrate a rompu radicalement avec
une éthique dont nous aurons i parler, et il a ouvert & la morale
une nouvelle carriére dont I'Histoire nous invite 4 apprécier le pres-
tigieux essor.

Mais par la méme opération, il s’est acquis la gratitude des reli-
gions révélées dont l'équipement moral serait inconcevable sans
cette révolution radicale, comme nous l’avons dit, mais non point
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liminaire comme on voudrait nous le faire croire. Il est constant
que I'histoire — ou plutdt les histoires — de la philosophie ont été
trés longtemps l'apanage exclusif d’historiens chrétiens. Ce sont eux
qui ont accrédité et finalement imposé I'image d'un Socrate créant
une éthique ex nihilo. Que les historiens non chrétiens aient accepté
cette opinion sans examen, cela n'a rien d’étonnant: la plupart de
nos morales dites laiques sont en réalité des morales chrétiennes qui
prétendent se passer du Christ et, en vertu de cette prétention méme,
ne parviennent qu’'a nous recommander laborieusement d’ennuyeu-
ses constructions qui font eau de toutes parts. On pourrait dire aussi
que cette unanimité n’est qu'un exemple parmi d’autres de ce con-
formisme académique qui consiste 4 répéter machinalement ce qui
a été affirmé assez souvent et assez fermement pour prendre l'air
d’'une évidence.

Celle-ci a d’ailleurs pour l'étayer une argumentation qui parait
a premiére vue assez contraignante. L'éthique socratique serait bien
la premiére dont il y a lieu de tenir compte parce qu'elle est la
premiére qui ¢’assortisse d'une méthode, autrement dit qui se dé-
montre, enfin qui soit (voici le maitre mot) scientifique. En atten-
dant de voir s’il n'y aurait tout de méme pas avant Socrate une
autre éthique possédant elle aussi ses méthodes et ses structures,
posons nous une ou deux questions.

Par exemple, ne pourrait-on pas dire que 1'éthique socratique —
ou platonicienne — fait précisément le plus d’impression sur nous,
s'impose & nous avec une force de pénétration singuliére lorsque la
dialectique céde le haut du discours & d’autres formes d’exposition
plus élevées et — disons le mot — plus belles ?

Ne pourrait-on aussi s’étonner de ce qu'on accorde le statut de
philosophes (présocratiques) 4 des penseurs qui se contentent d’af-
firmer des opinions sans les étayer de la moindre preuve, voire
méme sans s’assurer d’avoir été compris ? N'en voit-on pas qui af-
fichent un parfait dédain pour le public incapable de saisir leurs
sentences voilées dans un langage oraculaire digne de Delphes ou
de Dodone ? Quel rdle joue — pour autant que nous sachions —
la méthode (ne disons méme pas: scientifique) dans I’enseignement
du Logos d'Héraclite ? Que penser de I'image du philosophe tel
qu'Empédocle nous le propose ? Et cependant les historiens modernes
de la philosophie nous les présentent comme des penseurs trés dignes
de solliciter I'intérét des chercheurs. On enseigne dans les Univer-
sités ce qu'on croit savoir de ce qu'on croit étre leurs doctrines. Les
bibliographies qui leur sont consacrées s'enflent d’'une année i l'au-
tre dans des proportions énormes. En 1957, nous avons constaté
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que la bibliographie moderne d'Héraclite comportait déja 317 tra-
vaux originaux, et nous savons que le rythme de parution des ou-
vrages consacrés a ce philosophe s’est encore accéléré pendant ces
cinq derniéres années, Ne pourrait-on insinuer que cet intérét pas-
sionné l'est d’autant plus que l'on  peut tranquillement attribuer a
ces penseurs a peu prés tout ce quon veut, et cela dans la mesure,
non seulement ol l'antiquité s’'est montrée avare de textes excluant
toute discussion, mais aussi dans la mesure ol les penseurs eux-
mémes se sont dispensés de l'appareil logique que 'on réclame avec
tant d’intransigeance quand il s’agit de philosophie morale ?

***

La philosophie a en commun avec la poésie, outre d’autres car-
ractéres assez évidents, une particularité qui n’est point du tout né-
gligeable: c’est qu'on ne peut appliquer 4 aucune des deux le juge-
ment dont notre 4ge de fer est si prodigue, & savoir qu'une philo-
sophie digne de ce nom, comme une poésie digne de ce nom, pour-
rait étre périmée.

11 existe une différence fondamentale entre I’histoire des grandes
philosophies et I'histoire des sciences ou des techniques. Il ne vien-
drait & I'idée de personne de remettre en honneur la projection cylin-
drique d’Eratosthéne ou la théorie des révolutions du globe de Cu-
vier. Par contre, ne voyons-nous pas a quel regain d’intérét et d’ac-
tualité parvient sous nos yeux la philosophie de Hegel ? Et n’y a-t-i!
pas dans la pensée de Platon, de Pascal, de Bergson, voire méme
d’Héraclite et de Parménide, pour ne pas parler de tous les autres,
des acquisitions dont la seule mise en question suffirait & nous ren-
dre irrémédiablement ridicules ?

Oserait-on donc soutenir qu’il n'y a jamais eu chez ce peuple
grec si doué une éthique présocratique susceptible de nous inspirer
un respect analogue & celui que nous témoignons & de vieux pen-
seurs qui, loin de nous proposer leurs conceptions sur la nature des
choses dans les formes académiques de la démonstration, se conten-
tent de nous en asséner sentencieusement ou évasivement les con-
clusions ?

*
*%

L'entrée du moraliste Socrate dans lhistoire de la philosophie
n'est évidemment pas un phénoméne de génération spontanée. Sa
mission n'est point une révélation, mais d’abord une réaction. Nous
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savons depuis un bon moment que celle-ci était dirigée contre les
sophistes, mais il n'y a pas si longtemps que notre maitre Eugéne
Dupréel reconnaissait a ceux-ci la qualité de philosophes que la tra-
dition leur avait ombrageusement refusée. Il est méme allé jusqu’a
retrouver les emprunts que Socrate et Platon leur avaient faits.

Mais les sophistes sont-ils seuls visés par la réaction socratique ?
Cette question s'impose avec d’autant plus d’urgence et d’insistance
qu'a Athénes méme les tenants de la tradition confondent Socrate
lui-méme avec ses adversaires dans leur zéle pour la défense des
valeurs menacées. Cette confusion, dont Aristophane s’est rendu res-
ponsable devant l'histoire, n’est pas sans intérét, car elle atteste que
Socrate combattait sur deux fronts. Ce que nous savons nous permet
de croire qu’il reprochait aux sophistes d’apporter des remédes pires
que le mal et qu’il redoutait le remplacement de valeurs devenues
a son avis inadéquates par de fausses valeurs. Que celles-ci fussent
recommandées par des techniques d’exposition et de démonstration
fort judicieusement actionnées, elles n'ont cependant pas pu tenir
devant la dialectique socratique qui s’appuyait & une architecture
philosophique capable de braver victorieusement les siécles.

Mais quelles sont ces valeurs jugées par Socrate inadéquates? A
quoi les sophistes se sont-il attaqués, eux aussi, avec des armes ju-
gées dérisoires ou dangereuses 7 Pouvons-nous retrouver dans les
dialogues de Platon les péripéties ou tout au moins I'écho de cette
lutte que I'idéalisme platonicien 4 la suite de la dialectique socra-
tique a gagnée avec un succeés tel que les valeurs vaincues auraient
disparu complétement de I'horizon philosophique ? Et qui reconnais-
sait-on — ou dénongait-on — comme les hérauts de cette éthique
désormais évanouie ?

En posant cette derniére question, nous touchons a 'une des atti-
tudes les plus déconcertantes de la pensée platonicienne. Il s'agit
de la fameuse condamnation de la poésie aux livres II, III et X de la
République. Ces textes supéfiants sont trop conmnus pour que nous
les examinions en détail. Il suffira que nous en extrayions le pas-
sage que nous considérons comme essentiel, Il s’agit de la question
posée & Glaucon par Socrate (598al): mbrego #xeivo adtd & &v T
puoeL Exaotovdouel oot Emyeoely wueioda fi T TV dnuoveydy Eova;
«Est-ce qu’il (le peintre) te parait entreprendre d’imiter cette chose-
la méme (p.ex. un lit) chaque fois dans sa propre nature, ou bien
dans les ceuvres des artisans ?»
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Nous disons que ce passage est essentiel, car cette confusion évi-
dente entre la copie d'un barbouilleur et I'ceuvre de génie va étre
reportée sur tous les soi-disant représentants d’une plpnowg d’assez
bas étage. Dans tout ce passage, Platon ravale explicitement toute
forme d’art, de la peinture a la poésie, au niveau trés modeste d'une
imitation plus ou moins habile, mais servile de la réalité, qui ne
serait, bien entendu, & son tour qu'une copie de la véritable «Idée»
du modéle.

On reste confondu devant cet inexplicable abus de la dialectique
décidée & ignorer délibérément que la fin propre de toute tentative
artistique consiste précisément dans l'atteinte et la restitution de
cette vérité idéale du sujet a représenter. Et on n'est pas moins con-
fondu de l'attitude de plus d’un historien de la philosophie devant
cette mauvaise foi flagrante ou cette naiveté inouie du maitre de
I’Académie.

1l y a plusieurs interprétations possibles de cet étonnant passage,
a savoir: I'approbation sans réserve d’un génie qui ne saurait errer;
I'indignation devant un grave hiatus dans la perfection du méme
génie; le déploiement du manteau de Noé sur une erreur jugée
aprés tout vénielle selon la formule horatienne Interdum bonus
dormitai Homerus; enfin, une patiente tentative de découvrir der-
riére les mots le sens véritable de la pensée de Platon.

C'est Lessing qui, au chapitre II de son Laocoon, proclamait son
accord complet avec la critique platonicienne en stipulant que le
législateur a le droit de décider quelle sorte de plaisirs, et de quelle
nature, sera tolérée dans I'Etat, car, comme il le dit: «Der Endzweck
der Kiinste ist Vergniigen; und das Vergniigen ist entbehrlich».

Le chanoine A. Diés (%) se contente de paraphraser le texte de Pla-
ton dans l'esprit d'une approbation liminaire qui résume sa posi-
tion: «Etrange A premiére vue en cet endroit et d’ailleurs amenée
comme un épilogue, choquante pour beaucoup de lecteurs, scanda-
leuse pour certains et contristant, dans le cceur méme de celui qui
la prononce, des vénérations et des tendresses invétérées (595b-c),
combien elle est cependant logique et naturelle 4 la fin de la Répu-
blique, cette condamnation de la poésie par le plus grand poéte en
prose qui fut jamais! Car ce poéte est un lutteur, il livre ici ‘un
combat dont la justice est I'enjew’, un enjeu qu'il ne faut sacrifier ‘ni
a l'argent, ni aux honneurs, ni & quelque autorité que ce soit, ni
méme a la poésie (608b)».

(®) PraToNn, Oeuvres complétes, 1. VI, la République, Paris 1932, Introduc-
tion, pp. CVIII-CXVI.
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Wilamowitz (*) n’est ni trés explicite, ni trés clair, mais il est ému
devant le débat «poignant» (nous dirions cornélien) qui s’impose a
Platon quand il «gesteht mit ergreifenden Worten wie schwer ihm
das Verdammungsurteil fillt». Mais on ne trouvera pas un mot chez
Wilamowitz pour s’élever contre le dit Verdammungsurteil, pas plus
d’ailleurs que pour le défendre.

H. Gauss (*) s'oppose trés vivement a ces applaudissements. Re-
marquant que Lessing a entrepris 14 «eine der vielen Ehrenrettun-
gen» que 'on compte dans son ceuvre, il constate: «Wir kénnen nicht
zugeben, dass sie restlos gegliickt sei». A propos de la phrase si im-
portante (598a 1) que nous avons citée plus haut, il proteste en ces
termes: «Immerhin ist zuzugeben, dass der Symbolwert der kiinst-
lerischen Darstellung als eine transparente Versinnbildlichung eines
nicht mehr sichtbaren ‘Sinnes’ und Sinnzusammenhangs aller Dinge
hier in gefdhrlicher Weise ausser Acht gelassen wird». Et Gauss de
conclure 4 la fin du paragraphe consacré a cette question: «Wir haben
keinen Hehl daraus gemacht, das wir diesen ersten Teil des Zehnten
Buches der ‘Republik’ innerlich ablehnenn».

La troisiéme attitude possible que nous avons envisagée plus haut
est exprimée de facon trés lapidaire par O. Apelt (*): «Hier muss man
ein Auge zudriicken und den Theoretiker Platon gewdhren lassenn».

Enfin, il y a ceux que Platon rend perplexes et qui cherchent a
comprendre. Ils ne vont pas toujours trés loin, ainsi Cornford (%),
toujours 4 propos de 598a 1, ne trouve & dire que «This may sound
absurd as an objection to art, but Plato is thinking rather of the
application to the poet, for whom it was claimed that he both pos-
sessed technical and moral knowledge and reproduced it in his
work». On ne peut pas dire que nous soyons bien avancés. Mais il
y a des commentateurs qui ont aper¢u derriére la critique platoni-
cienne des perspectives susceptibles de nous éclairer davantage. Nous
ne parlerons que de K. Hildebrandt (") et de P. Friedlinder (%).

Tous deux ont, & des degrés divers, le sentiment que l'irritation de
Platon est, en fait, tournée contre l'art de son épogque. Malgré ses
attaques contre Homére et les tragiques, il est incontestable que le

(3) Praton, vol.I, 2° éd. Berlin 1920, p. 482.

(8) Philosophischer Handkommentar zu den Dialogen Platos II*, Berne
1958, p.223-228.

(5) Platons Staat, Leipzig 1916, p. 539, n. 14.

(%) The Republic of Plato, Oxford 1941, p. 321, n. 1.

(") Platon, Logos und Mythos, 2° éd. Berlin 1959, p. 246-248.

() Platon, vol.1, 2° éd. Berlin 1954, p.125-132.
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point de départ de sa dialectique nomme expressément la peinture
comme type exemplaire d'un art ol la pipneig doit étre prise — si on
veut bien nous passer I'expression — la main dans le sac. Or, ce que
nous savons de la jeune génération de peintres contemporains de
Platon pourrait justifier cette prétention. Apollodore, par exemple,
est connu pour avoir inventé une peinture «en trompe-lI'ceil». Zeuxis,
d’aprés Aristote, était dépourvu de I'«Ethos» de Polygnote et repré-
sentait des raisins avec une telle exactitude que les oiseaux venaient
y picorer. Quant a Polygnote, il ne saurait étre visé par Platon
puisqu’il lui reconnait dans cette méme République (472d) précisé-
ment cette faculté de représenter 'homme idéal (maoddeiyna ofov &v
ein 6 xddhotog dvlowmoc) qu’il refuse ici & la peinture en général.
D’ailleurs, on ne saurait comparer les dramaturges du IV® siécle aux
trois grands tragiques du V°. Cest done, sous les traits d’Homeére,
la postérité indigne (ou qui pourrait risquer de l'étre dans une cité
idéale) que l'on doit expulser.

La revue que nous venons de faire des réactions provoquées par
I'extraordinaire affirmation de 598a 1, cette revue, disons-nous, est
nécessairement sommaire dans les limites de ce travail. On pourrait
accumuler d’autres facons de voir et de sentir tout au long de l'exé-
gése moderne des ceuvres de Platon. Mais elles se rangeraient toutes
finalement sous 'une ou l'autre des rubriques que nous avons dis-
tinguées. Revenons cependant encore pour un instant aux deux der-
niers commentateurs que nous avons cités.

Nous trouvons chez Friedldnder (p. 129) la réflexion suivante: «Es
ist ein alter Zwiespalt zwischen Philosophie und Poesie». Ce sont
d’ailleurs les termes de Platon lui-méme (607b) qui sont repris ici.
Et, quelques lignes plus haut, c’est un passage des Lois (817b) auquel
la citation précédente doit servir de conclusion, ol le philosophe-
législateur s’adresse en discours direct aux poétes tragiques: Zoudv
vpiv dvrireyvol e xal dvrayoviotal o xodhiorov Spdporos.

De son cdté, Hildebrandt (p. 247) compare la lutte de Platon con-
tre les poétes avec le combat ou, si 1'on préfére, la réaction de Nietz-
sche contre Platon: «Nietzsches Kampf gegen Platon, sein neidisch
geschautes Vorbild, seinen Kampf gegen verblassende Gétter, um
einen neuen Adel zu ziichten»,

Et c’est bien I'impression qui se dégage d'une lecture attentive de
ce livre X de la République et d’'une méditation sur ce qu'on a u
Platon s’acharne contre les poétes parce qu'il les considére comme
ses concurrents. *Avraymvioroi. Dans le texte, fiueic, & quoi se rap-
porte cet attribut, c’est Platon. Ce qui veut dire que, dans ce com-
bat, ce ne sont pas les poétes qui attaquent: c’est lui. Et ce qu'il at-
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taque, c’est une attitude philosophique, c’est une éthique. Ce n’est
pas vraiment — ou seulement — l'imitation de la vérité au troi-
siéme degré, c'est toute une tradition de morale qui différe radica-
lement de celle quil a décidé d’instaurer. Il n'y a pas de quartier
dans cette lutte. Pas de merci. Dans une guerre sainte, tous les moy-
ens sont bons, méme les sophismes, les coups fourrés dialectiques.
les omissions, les contre-vérités qui abondent dans ce X° livre et qui
obligent un Otto Apelt & fermer filialement les yeux.

«Nous sommes vos adversaires». C'est la seule proclamation loyale
de cette guerre. Il convient de la souligner, car c'est l'affirmation
comme quoi Platon et les poétes luttent sur un terrain commun pour
un enjeu digne de ce choc historique. Dans toute guerre, il y a des
assaillants qui revendiquent un bien détenu a tort ou & raison par
les autres. Et ce que les poétes détiennent ici, c’est une certaine forme
de morale que Platon n’a nulle envie de réformer. Celle 4 laquelle
il songe, celle qu’il veut fonder, n’a aucune commune mesure avec
celle qui existe. C’est pour cela que cette derniére doit disparaitre.
Et il faut bien dire que la victoire a souri & Platon. Il a réussi a
discréditer la morale présocratique au point que nos cours et nos
manuels d'histoire de la philosophie s’évertuent maintenant i es-
sayer d’en repécher de dérisoires fragments dans les fragments mé-
mes des Physiciens, Eléates, Atomistes et Pythagoriciens. Quant a
celle qui a mobilisé contre elle les efforts de Socrate et de Platon,
il n’en est — académiquement, il est vrai — plus question. Or, elle a
bel et bien existé, et il convient maintenant que nous en parlions
un peu,

Il va de soi que nous devrons présenter une morale qui ait quelque
consistance philosophique. C'est pourquoi nous ne pourrons nous
contenter de réflexions isolées sur la condition humaine comme on
en trouve chez Homére tout au long de ses récits. On ne saurait non
plus considérer sérieusement les avis sentencieux de Théognis & un
jeune aristocrate comme faisant honneur & I'enseignement moral
avant Platon. Quant aux ceuvres du lyrisme personnel, disons tout
de suite qu’il est vain de chercher chez Anacréon, par exemple, et
surtout chez Sappho la moindre trace de préoccupations éthiques.

Mais il est un «genre» poétique qui tout recommande pour servir
de véhicule & un enseignement formel et solennel de la morale, et
qui est par conséquent tenu de se conformer & un systéme de notions
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et de valeurs présentant de cohérence et de la solidité. Ce genre,
c'est le lyrisme choral, illusiré notamment par Simonide de Céos
et (pour nous) surtout par Pindare.

Il est frappant de constater combien Platon lui-méme, qui n'épar-
gne pas Homére, non plus que les tragiques, témoigne au contraire
malgré lui d'un profond respect pour les formes et pour les auteurs
du lyrisme choral. A part I'une ou l'autre objection soulevée par un
vers isolé de Pindare (Gorgias 484b et 488b; Lois 714c), celui-ci
semble beaucoup moins touché par sa critique. D’ailleurs, il dira
lui-méme (République 607a) que la seule poésie admise dans la
cité, ce sera «uniquement des hymnes aux dieux et des éloges réser-
vés aux gens de bien», c'est a dire des formes de poésie apparte-
nant traditionnellement au lyrisme choral. Mais ce qui doit retenir
tout particuliérement notre attention, c’est le duel spectaculaire que
se livrent Socrate et Protagoras dans le dialogue de ce nom autour
de la question fondamentale: «La morale peut-elle s’enseigner 7»
Cette joute savante mais acharnée se livre autour d’'un poéme de
Simonide que les deux champions décortiquent comme s'il s’agis-
sait d'un texte philosophique dont l'autorité ne saurait étre con-
testée. Cette autorité a d’ailleurs été reconnue explicitement par les
deux parties avant la discussion. Au cours de cette exégése qui
prend une place considérable par son volume et sa situation dans
le dialogue, le sophiste n'est pas toujours celui qu'on pense; mais
ce n'est pas cela qui importe: ce que nous devons retenir outre 1'é-
tendue du commentaire, c’est précisément cette référence i une
autorité incontestable. Enfin, rappelons quel réle a joué dans la car-
riére d’Aristote sa fameuse ode pour Hermias. Il n’est pas possible
que l'attitude de Platon et d’Aristote (qui voyait au contraire une
parenté entre la poésie et la philosophie sous le signe du nadérov)
vis-a-vis du lyrisme choral ne corresponde pas & une dignité parti-
culiére de ce genre: une dignité qui postule une mission éminente.

Cette dignité est d'ailleurs revendiquée explicitement par le mag-
nifique exorde de la premiére Pythique de Pindare qu'il faudrait
bien, si on en avait le temps, citer en entier et commenter en con-
tre-poids au livre X de la République. Cet Eloge de la Lyre ne fait
que souligner une supériorité de niveau qui situe le lyrisme choral
a part de toutes les autres formes de poésie. Quels sont les traits
qui autorisent ce privilége ?

Tout d’abord, le poéme, qu’il s’'agisse d'une épinicie, d'un dithy-
rambe, d'un éloge, d'un thréne, d’'un hyporchéme ou de toute autre
forme de lyrisme choral, est interprété par un checeur, c’est A dire par
une communauté d’exécutants. Ce chceur lui-méme n’est pas recruté
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au hasard. Il semble que ses membres soient tenus 4 une discipline
non seulement professionnelle mais aussi morale. Ce sont des jeu-
nes gens (parfois, comme dans les parthénies, des jeunes filles) d'une
certaine condition, ayant recu une éducation soignée. Mais il y a
encore aufre chose. La plupart des fétes ou le cheeur évolue en chan-
tant I'ceuvre poétique sont des cérémonies publiques, et la cité n'v
est pas seulement présente pour se distraire: elle célébre en méme
temps quelque occasion solennelle grave ou joyeuse, ol il importe
de communier avec la divinité, le héros ou le citoyen que l'on ho-
nore. Une manifestation de lyrisme choral est bien autre chose que
la lecture ou la récitation d'une ode de Sappho ou méme d’un chant
d’'Homeére. L'émotion qui est requise du public est d’une autre na-
ture. Elle tient, comme dit Aristote, du «général», du xod6lov. Et, bien
entendu, cette notion de généralité va s'affirmer encore davantage
lorsqu’il s’agira de célébrer non seulement des solennités civiques,
mais des occasions panhelléniques comme, par exemple, les grands
concours athlétiques.

On voit bien que dans ces circonstances ou le poéte doit édifier
un pareil auditoire et rester moralement 4 la mesure de ’événement
— mesure exigeante s'il en fut — il doit parler un langage ferme
et se référant & des structures morales éprouvées.

Bien entendu, il s’agira d’'une morale aristocratique, d’une morale
du héros, qui pourra paraitre anachronique aux démocrates d’Athe-
nes, mais dont le monde dorien s’accommodera encore un bon mo-
ment. Le héros exemplaire doit correspondre a4 un type idéal dont
les caractéres essentiels ont été formulés dans le vers lapidaire que
nous trouvons au neuviéme chant de 1'Iliade (443) ol le vieux Phoe-
nix rappelle que Pélée lui a donné la mission de veiller sur Achille
pour qu’il soit «un diseur de discours et un faiseur d’actions»:

Mibwv te dnijo’ Eupevon momxriigd te Foywv.

Ce qui donne au lyrisme choral son importance, c’est que la sa-
gesse n'y apparait plus d'une fagon épisodique et occasionnelle. C'est
qu'elle est 'ame de I'ceuvre et que celle-ci en est le véhicule. Quand
on recherche le sens du message dans une poésie dont on sent qu’elle
en posséde un, on doit toujours s'inspirer de la parole d’Alain com-
me quoi «Ceux qui se répétent & eux-mémes un texte familier jus-
qu'a ce que le sens éclate, sont les véritables penseurs». Il est donc
nécessaire d’aborder cette forme de poésie dont nous parlons avec la
disposition qu'Alain nous conseille. Mais il n’est pas moins néces-
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saire que cette poésie nous ait en quelque sorte fait un signe pour
nous indiquer que notre effort ne sera pas oiseux. Et il est impos-
sible que Pindare n’ait pas médité sur le sens de la condition humai-
ne, car c’est lui qui, dans la huitiéme Pythique, I'a érigé en probléme
sous sa forme la plus frappante (v.95): i 8¢ g i 8, ol mc.

Ce qu'on appelle «de bons esprits» s'étonnent, voire méme s'in-
dignent parfois de ce qu'on admire des poémes célébrant les exploits
d'un boxeur ou d'un jockey. Mais la Fontaine savait déja que ces
exploits n'étaient que l'occasion de l'ceuvre. Et ils n’étaient d’ail-
leurs pas si méprisables que cela car, tout d’abord, ils étaient le fruit
d’un effort parfaitement désintéressé, si I'on met a part la gloire
qui en était le prix. Ensuite — et ceci est plus important — la vic-
toire aux Jeux attestait chez le vainqueur la présence indiscutable
du substrat indispensable de la valeur, & savoir la disposition phy-
sique et naturelle & 'accomplissement de hauts faits et le gofit du
risque. Le vainqueur olympique est un héros potentiel, et I’ode triom-
phale est fondamentalement un commentaire de ce qu’il reste a batir
sur ce substrat pour former, comme dit Simonide (cité par Platon
339b), avdoa dyadov, yeoolv te wol mool ol véw TeTOhYOVOV, dvEy
Poyov teTuypévov: «un homme de bien, carré des mains et des pieds
et de Iesprit, fabriqué sans reproche». Le mot avdod est A retenir, car
nous devrons revenir sur cette notion.

La structure méme de l'ode, avec son retour rythmique des stro-
phes, antistrophes et épodes, favorise le déploiement de la pensée,
le recours a de riches et puissantes images illustrant 'intention édi-
fiante de l'enseignement moral, et la premiére de toutes les con-
stantes qui composent 1’éthique de Pindare, c'est la référence de
tout acte et de toute attitude morale a la Beauté. Cette conception
esthétique de l'acte moral le délivre une fois pour toutes de la bru-
talité primitive qu'une critique superficielle attribue assez sommaire-
ment a l'idéal que nous appellerons dorien. C'est précisément cette
premiére condition de l'acte exemplaire qui en fait la matiére par ex-
cellence de la haute poésie, qui assure a l'art de Pindare son émi-
nente spiritualité et soutient sa constante élévation.

Un autre trait de l'acte exemplaire, c’est sa gratuité fonciére. Qu’
on nous comprenne bien. L’exploit héroique comporte sans doute
un but enviable pour une conscience non héroique. Dans la quatrié-
me Pythique, Jason entend bien remonter sur le trone de ses ancétres,
et le Pélops de la premiére Olympique est fasciné par le charme
d’'Hippodamie. Mais ces héros sont placés par les circonstances dans
une situation tellement décourageante que le but s’évanouit der-
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riére la monumentalité de l'acte a accomplir. Et c’est ici que la
décision acquiert toute sa valeur par I'assomption du risque pour le
risque et la célébration (commentée par le poéte) de cette assomp-
tion méme.

Voici le moment de citer quelques vers de Pindare. Tout d'abord, a
propos du recrutement de l'équipage du navire Argo pour partir a
la conquéte de la Toison d’Or (IV® Pythique 184-187):

tov 8¢ mopmedi) yluxdv fudtowow nédov Evdoev “Hoa

vaog "Apyolic, un twve Aewtopevoy

tn axivduvov mopd patol pévery aldve néocovt’ &AL Exmi xol
Pavir

ghoporov wdAhiotov &g doetdc aMEw ebofodan ovv dhhoic.

«Et Héra alluma chez les demi-dieux un doux désir plein de per-
suasion pour le navire Argo, afin qu’aucun d’eux, laissé en arriére,
ne consommat' auprés de sa meére une vie sans dangers, mais pour
qu’au risque méme de mourir, il s’en ft trouver avec les autres héros
de son age le plus bel élixir de sa vertu». Nous traduisons gpdopoxov
par «élixir» au sens de «ce que sa vertu peut distiller de plus beaun».

L’autre passage, de sens a peu pres identique, est emprunté a la
premiére Olympique. Avant la dangereuse épreuve de la course de
chars, avant d’affronter les imbattables coursiers d’Oinomaos, ce
n'est pas seulement a Hippodamie qu’il pense (71-73 et 81-84):

Eyyig EMdawv mohdc Ghog olog Ev Bogvy
tmvey PfagimTumov
Evrplawvay.

«S’aprochant du bord de la mer blanchissante, seul dans la nuit,
il invoqua le dieu au trident, le dieu au grondement profond».

Et de cette priére qui monte dans I'immensité de la nuit, se dé-
tachent ces paroles magnifiques, sceurs de celles de la quatriéme
Pythique:

' 0 péyag & wvduvog dvalwy ob gdta Aapfdvel.

Oaveiv & olow &vdyxa, 1l %€ g dvdvupoy
yhoos év ondte xadiuevos Epor pdtav,
andviov xoA®dv dupogos;

«Le grand risque ne tient pas compte de I'homme sans valeur.
Puisqu’il nous faut mourir, pourquoi rester assis dans I'ombre a con-
sommer une vieillesse anonyme, sans aucune part a tout ce qui fait
la Beauté ?»

La continuité de la pensée de Pindare apparait dans les termes
qui dénotent son mépris pour l'homme qui a peur du risque: il
reste «chez sa meére» ou «assis dans 'ombre», ce qui insiste sur sa
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trahison de la mission de tout homme digne de ce nom, mais le
choix dans chacun de ces deux passages du mot qui désigne le ré-
sultat de ce renoncement dégradant, ce choix, disons-nous, est parti-
culiérement significatif. En effet, ntoow et £ signifient tous deux
la méme chose, que nous avons rendue par respect pour le lecteur
par l'a-peu-prés «consommer». En réalité, ces deux verbes veulent
dire exactement «faire bouillir ou rétir & petit feu», et seraient tra-
duits 8 merveille par le verbe peu poétique et peu héroique «mijo-
ter». On ne saurait mieux condamner le stérile couvage d'une vie
qui n’a de sens que pour elle-méme.

L’homme digne de ce nom est donc tenu de sortir de lui-méme,
de conquérir son destin et de déployer sa valeur. Déployer est trop
peu dire. Nous avons traduit gaguoxov par «élixir», ce qui implique
non seulement la notion d’extraction, mais aussi d’extraction de ce
qu’il y a de meilleur (xéAAotov), de la quintessence d’une vertu in-
dividuelle, comme on extrait d’'un bouquet de simples l’essentiel
(au sens propre) de leur qualité. Et c'est aussi dans ce sens que
pappoxov acquiert la signification de «remeéde» que nous avons con-
servée pour notre usage moderne,

C'est de sa vertu personnelle (§Gg Gpetdic) que I'homme doit distiller
ce qu'il y a de meilleur. Ce maitre principe revient dans la formule
célébre qui enchantait Nietzsche et qu'il avait trouvé au vers 72
de la deuxieéme Pythique: yévo. olog ool («deviens tel que tu es»),
c’est 4 dire «développe tout ce que tu possédes en toi», «réalise au
maximum ta personnalité». Nietzsche rappelle dans une lettre a
Erwin Rohde en novembre 1867 et dans une autre encore au méme
en février 1868 combien ces trois mots I'avaient inspiré: «Ich dachte
an unser Gedenkmal am Ufer jenes Leipziger Stromes, das wir Nir-
wana tauften und das meinerseits die festlichen Worte (gravés sur
un banc) die sich siegreich erwiesen haben, trédgt: yévo.' oloc Zooi».
C'est encore cette méme formule que le jeune Nietzsche inscrira
en épigraphe a son premier travail sur les sources de Diogéne
Laérce. Et enfin, elle continuera a I'inspirer jusqu'a et y compris le
Zarathustra, dont I'Ubermensch n’est que la réalisation du vyévor
olog ool poussé jusqu'a ses derniéres conséquences: le dépassement
de soi.

Le mot qui veut dire «nature» en grec, comme tout le monde sait,
c’est guoig. Nous avons dit ailleurs () tout ce que ce nom contient
déja comme valeur philosophique dans une poésie bien moins «évo-

(*) Perspectives eschatologiques dans U'Hymne homérique a Déméter, An-
nales du Centre d’Etude des Religions II. Bruxelles 1962, p. 39-57.
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luée» que le lyrisme de Pindare. Une des preuves de l'intérét que ce
dernier témoigne pour la Nature, disons méme de l'urgence qu'il
confére a cette notion, c’est qu’il en fait le moteur essentiel de toute
chose dans un vers fameux (100 de la neuviéme Olympique), ou
@uowg prend un visage dorien sous la forme gud:
10 8¢ Qui wodtiotov Gmay.

«Tout ce qu'il y a de meilleur vient par la Nature». Il y aurait beau-
coup a dire sur le parallélisme de cette formule avec celle, bien plus
connue, d’Héraclite: fidog dviodny Saipwv. Bornons nous a souligner
qu’elle affirme la souveraineté universelle de la Nature sur toute es-
péce de valeur.

*
L

Ce sont 14 des traits caractéristiques de la morale aristocratique
préchée par le lyrisme choral et par Pindare en particulier, On
pourrait en citer bien d’autres, mais nous excéderions le cadre limi-
té de cet exposé. Il nous faut a présent rechercher si, dans cette
poésie héroique il ne se trouverait pas une figure illustrant non point
les applications de cette éthique, comme nous I'avons vu pour Jason
et pour Pélops, mais son enseignement méme. En somme, un Zara-
thustra ou méme un Socrate présocratique.

Il n'y a qu'un seul maitre de sagesse qui soit jamais cité chez
Pindare, et il y est cité souvent. Et il apparait chez lui comme le
représentant par excellence de la gioig et comme porteur d'une au-
torité morale considérable: c’'est le Centaure Chiron. Ce personnage
légendaire mérite de retenir notre attention. C’est le seul de cette race
ambigué des Centaures qui soit ce que les Chrétiens auraient ap-
pelé «un juste». Les autres ne ressentent et ne manifestent que la
bestialité de leur double nature, et elle est chéitiée au cours du
fameux combat des Centaures et des Lapithes, souvent représenté
dans les arts plastiques comme la lutte de l'esprit contre la matiére
et de la civilisation contre la barbarie. Chiron est le seul Centaure
sage, mais d'une sagesse qu'il doit précisément — outre son origine
divine comme fils de Poseidon — & sa double condition d’homme
et d’animal. Car elle lui permet de conserver avec la nature, c'est a
dire avec les animaux et les plantes, un contact et un pouvoir de
communication que les hommes ont perdus. C'est d'autre part son
statut de héros et sa filiation divine qui assurent le prestige de son
enseignement. Nous disons bien son enseignement, car Chiron est
le maitre de Jason, d’Achille, d’Héraclés, d’Esculape et méme d’Apol-
lon. Pindare I'honore avec une particuliére révérence dang la troi-

475



siéme, la quatriéme et la neuviéme Pythiques et encore dans la
troisiéme et la quatriéeme Néméennes et dans la huitiéme Isthmique.

Cette prédilection pour une aussi étrange figure de maitre s’ex-
plique par le souci de cette pensée aristocratique de rester le plus
prés possible de la nature, de ne pas contrevenir a ses lois, 4 ses im-
pulsions, de rester a la portée de ses influences, nous oserions pres-
que dire de ses influx, de ses suggestions. Un tel souci contraste vi-
vement avec l'enseignement de Socrate, tel qu'on l'entend exprimer
dans le Phedre (230d 3) ou il répond a son disciple qui lui reproche
de ne pas se promener dans la campagne: Svyylyvooué pol, & dolote,
quropodns yao elp td pév odv ywplo xal ta dévdgo otdév p' Edédel
d1dbGoxey, of &' &v @ Goter dvdpwmol.

«Pardonne-moi, mon cher. En effet, j'aime & m’instruire. Et la
campagne et les arbres ne veulent rien m’enseigner, mais bien les
hommes en ville». Il est extraordinaire que l'on n’ait jamais sou-
ligné comme il le mérite ce passage si caractéristique de I'attitude
socratique. Il n’est pas seulement la manifestation d’une indifférence
qui fera le plus grand tort au progrés des sciences naturelles dans la
science grecque: nous avons indiqué ailleurs le réle de Platon dans
cette inhibition (**). Mais, plus généralement, nous avons dans cette
profession de Socrate I'exacte mesure du contraste — nous dirions
aujourd’hui: du contentieux — qui 'oppose a la conception de la
science selon les philosophes de la nature et & une idée de ’homme
dont Chiron est le représentant traditionnel. Socrate se méfie fonda-
mentalement de tout ce que la consultation et l'inspiration de la na-
ture peut apporter a '’homme. Sans doute il y a chez lui et plus en-
core chez Platon une méprise fonciére qui tend 4 confondre la nature
avec l'irrationnel, et c’est pour cela que la liquidation d'une sagesse
placée sous le signe de Chiron est I'un des objectifs majeurs de la
nouvelle éthique.

Ne vaudrait-il pas mieux dire: T'un des objectifs majeurs de la
nouvelle philosophie ? Car la liquidation de la sagesse de Chiron
selon cette phrase du Phédre est du méme ordre que la liquidation
de la philosophie des Physiciens. Et alors, nous est-il interdit de
trouver quelque liaison entre une morale présocratique attentive aux
inspirations de la nature et une philosophie physicienne attentive
a ses problémes ? Autrement dit, I'explication de la nature aurait
été l'affaire d’'un type de penseurs dont les Physiciens seraient les
hérauts, alors que l'aspect éthique de cette pensée aurait été I’apa-

(%) Platon et les sciences d'observation, Revue de 'Université de Bruxelles.
N.S. II, 1950, p.249-268.
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nage d'un certain genre de poésie a cause de ses implications a la
fois esthétiques, civiques et religieuses.

k
*

Il y a une chose qui nous frappe dans cette éthique présocratique.
C’est I'absence d'une notion qui nous parait indispensable a toute
réflexion morale. C'est la notion d’humanité. Il n'y a pas de mot en
grec classique pour ce concept, et il est, encore une fois, extraordi-
naire qu'on ne s’en soit jamais avisé. Socrate, notamment, s'inté-
resse aux hommes en ville. Mais le mot dvigwmog est lui-méme cu-
rieusement absent de toute présentation d'une figure exemplaire
chez Pindare et chez Simonide. Ce qui nous est présenté comme mo-
déle d'une vertu dont nous avons vu les traits essentiels, c’est un
dvfip, un homme viril, ce que le peuple a encore négativement en
vue chez nous quand il dit d'un homme qu’il «n’est pas un hom-
me», Est-ce & dire que cette morale aristocratique n’ait de place
que pour les valeurs masculines ? Pas le moins du monde, car la
femme apparait chez les grands lyriques comme détentrice d'un
potentiel particuliérement riche de valeurs a la fois éthiques et
esthétiques, contenu dans le mot yGois, dont Pindare fait un usage
constant. Xd&gug, c’est la grice dans tous les sens de ce mot, unissant
la beauté, le charme, la tendresse, la pitié, la chaleur humaine.
Xébowg est pour la femme ce qu’éigety est pour 'homme, & savoir tout
ce qui fait que l'un est vraiment I'un et que l'autre est vraiment
I'autre.

I1 faut bien dire que les notions d’dvip et de yuvf) n'ont pas tou-
jours gagné a étre combinées dans un vocable comme gvipwmos. Et,
sans le savoir, c’est a ce temps lointain illustré par le lyrisme cho-
ral que fait allusion la locution nostalgique des Anglais: «in the
time when men were men and women women». Il est méme re-
marquable que la ot Pindare s'interroge sur le sens de la condi-
tion humaine en général, il parvient encore a éviter ce terme
d’éiviowmog (1t 8 Tig; T & ol Tig;) comme s’il manquait de consistance
ou, mieux, comme s'il exprimait ce manque de consistance méme.

D’ailleurs, dans cette Nature sur laquelle se penchent les premiers
penseurs a l'aurore de la philosophie grecque, il n’y a non seulement
pas d’humanité, mais il n'y a pas davantage de lionnité, d'insectité
ou de vulturité. Il n'y a que des lions, des insectes, des vautours.
Mailes et femelles. Des maéles qui partent agressivement en quéte
de subsistance pour leur femelle et leurs petits. Qui, 4 leur tour,
quittent leur famille dés qu’ils sont 4 méme de défier le monde
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pour cette mission imprescriptible. Le risque est chevillé & leur con-
dition. Quant a la femelle, elle reste au nid ou au repaire, elle soigne
et défend sa progéniture. La guerre est ici la loi, le «roi» de toutes
choses. Les petits succédent 4 leurs parents dans le méme jeu terri-
ble: tout coule, rien ne demeure et cependant c’est toujours le méme
fleuve de la vie. Et s’il vy a dans tout cela une harmonie, elle n’a
rien d’arithmétique ni de musical: c'est une harmonie faite d’éter-
nelles tensions antagonistes, une nahivrovog Gopovia. Cest aussi le jeu
éternel de la haine et de I'amour, le veixog et la quhioc d’Empédocle.

Aussi, les hommes élevés par Chiron a la lecture immédiate du
livre de la nature, ces hommes-1a. pas plus que leurs compagnes,
ne connaissent '’humanité. Pour eux, il n'y a que des hommes qui
attaquent, détruisent et créent, et des femmes qui charment, aiment,
engendrent, défendent et conservent. Et ce n'est sans doute pas un
hasard si les enseignements du lyrisme choral sont particuliére-
ment efficaces quand ils se font a l'occasion d'une victoire olym-
pique ou pythique, cette transposition pacifique de la destinée de
lutte imposée fondamentalement 4 la condition humaine.

11 vient un moment ou I'éthique de la nature exposée et sublimée
par les grands poétes lyriques va céder le pas 4 ’anthropologie so-
cratique. Mais Socrate n’a pas été le premier 4 renoncer i I'étude
de la nature pour se tourner vers «les hommes en ville». On ne
saurait exprimer mieux l'urgence de cette réaction, ni de fagon plus
catégorique que ne l'a fait Protagoras en proclamant que I’homme
(Gvdpwmog, cette fois, bien siir) est la mesure de toutes choses. On
oublie parfois de le dire. Mais il y a une chose plus étrange que
I'on ne dit pas non plus: pourquoi Socrate et Platon, pour ne rien
dire de Protagoras, n'ont-ils pas violemment et systématiquement
attaqué cette éthique présocratique dont nous sommes évertué i
montrer la consistance ? Pourquoi se sont-ils contentés de la con-
dammner a travers la poésie ?

Il y a une explication. Il est possible que cette éthique aristocra-
tique ait perdu déja beaucoup de son prestige dans la démocratique
Athénes de la deuxiéme moitié du V° et au IV® sidcle. Et ainsi 'at-
taque contre la poésie viserait sa survivance abusive dans les ceu-
vres du passé que le public continue 3 admirer et qu'elle a inspi-
rées. Il est d’ailleurs frappant de constater la disparition du grand
lyrisme choral vers la moitié de la V° siécle. C'est que, dans une
cité démocratique, on parle beaucoup plus qu'on ne chante, et on
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parle pour avoir raison et pour que I'adversaire ait tort. Dans une
cité démocratique, I’humanité devient réellement une notion néces-
saire, I'dv)o se mue en dvBpwmnos. Si les sophistes ont afflué a Athénes
pour apprendre a parler aux jeunes aristocrates, c’est qu’il ne suf-
fisait plus de mériter les applaudissements d’'un Simonide ou d'un
Pindare pour accéder aux premiers rangs dans la cité. L’homme
est la mesure de toutes choses, enseigne Protagoras, mais c'est ’'hom-
me dépouillé de tout ce qu'on reconnaissait jadis & 'homme exem-
plaire, c’est 'homme de la rue, la masse, enfin, qui est la mesure
des choses qui sont, qu’elles sont. Athénes démocratique, c’est aussi
Athénes industrielle et commerciale avec son indispensable et nom-
breux prolétariat qu'il faut désormais flatter pour réussir. Car c’est
la masse qui fera du citoyen qui sait lui parler qu’il sera stratége ou
archonte ou polémarque ou prytane.

Quoi d’étonnant a ce que Socrate, lui-méme un produit de cette
démocratie (il faudra que l'on dise avec plus d’insistance qu’'on ne
le fait tout ce que le genre méme du dialogue doit 4 la démocratie
et aux luttes sur l'agora), quoi d’étonnant donc & ce que Socrate,
ressentant le vide moral des constructions sophistiques sur les ruines
d'une éthique aristocratique devenue sans emploi, ait attaqué les
faux prophétes sans plus se préoccuper des héros défunts ou agoni-
sants ? Et qu'il ait laissé a Platon le soin d’éviter leur survivance
occasionnelle par I'éviction des seuls maitres qui aient préché la sa-
gesse qu'ils incarnaient ?

*
&%

Mais expliquera-t-on le naufrage de I'idéal aristocratique par le
seul triomphe d'une démocratie éloquente sur I'agora et ratioci-
nante dans les gymnases et les palestres ? Dans I'histoire de la pen-
sée comme dans l'histoire des événements, les choses ne sont jamais
aussi simples qu'on nous les fait. Et ce que nous en avons dit
jusqu’ici est encore beaucoup trop simple. Il n’est pas tout & fait
vrai que le lyrisme choral soit mort vers le milieu du V° siécle. I1
est, par contre, tout & fait vrai qu'a Athénes sa décadence est mas-
quée par un phénomeéne d'une conséquence considérable: c’est I'ap-
parition de la tragédie. Nous disons bien I’apparition et non la
naissance, car nous avons déclaré au début de cet exposé combien
le probléme de l'origine de la tragédie nous paraissait oiseux. Ce
qui compte — tout au moins dans le cadre de nos préoccupations
présentes — c’est I'apparition d'une forme nouvelle de poésie qui
ne le céde nullement en volume et en qualité de pensée 2 celle dont

479



nous nous apprétions & déplorer la décadence. Et qui, dans ses pre-
miéres manifestations sous sa forme compléte, a savoir dés son adop-
tion par la cité et par le clergé, nous offre tout & coup dans une tri-
nité de génies créateurs les plus étonnants producteurs de chefs
d’ceuvres de l'histoire de la littérature grecque.

Et au moment ol nous constations I'éclipse du lyrisme choral,
voici que nous le retrouvons imbriqué dans de nouvelles structures,
mais non point méconnaissable. Malgré les efforts des philologues
s’évertuant a4 encadrer les genres dans des catégories étanches, nous
voyons bien qu’il est toujours 14 avec ses strophes, antistrophes et
épodes, son rythme libre et varié; son langage méme est resté fonda-
mentalement fidéle & un dorisme un peu dépaysé, mais qui garde
toute I'ampleur de sa sonorité vocalique.

Et il garde aussi sa mission, qui est de commenter les actions et
les attitudes exemplaires du héros qui sert de théme & l'enseigne-
ment moral et civique. A premiére vue, il n'y a pas tant de différence
entre Pindare et Eschyle, qui sont d’ailleurs contemporains. 11 y a
désormais en plus I'élément épisodique, en une métrique trés proche
de la prose, en un langage qui est en substance celui de l'agora; et
surtout, le héros, au lieu d’étre évoqué par le cheeur, est présent sur
la scéne avec les choreutes, Il vit sous les yeux du peuple, et il parle,
ni plus ni moins que les citoyens d’Athénes. Comme les personnages
du dialogue platonicien, le héros tragique comme nous le connais-
sons est un fils de la démocratie athénienne. La tragédie, c’est le
lyrisme choral incorporé a T'action théatrale; c'est la fusion du
dialogue et du lyrisme, et il serait étonnant que cette fusion de
deux formes d’expression si intimement liées 4 I'enseignement mo-
ral n’ait pas engendré des ceuvres de quelque signification dans cet
ordre.

Nous disons que le cheeur continue dans la tragédie &4 com-
menter les actions et les attitudes exemplaires du héros tragique.
Il y a 14 un mot de trop, & savoir «exemplaires». Il est bien évident
pour quiconque, méme sans avoir de la tragédie grecque une con-
naissance approfondie, que le héros n'y est plus exemplaire. Et ce-
pendant, il garde dans la plupart des cas une stature morale impres-
sionnante, parfois méme gigantesque. Qu’est-il dés lors devenu, s'il
n'est plus exemplaire ? Il est devenu tragique.

Nous n’allons pas extraire de ce mot tous les sens qu'on a voulu
y mettre, mais nous sentons bien qu'il est inséparable de la notion
d’opposition, de contraste, voire méme de contradiction. En pesant
sur cette derniére expression, nous voulons dire que la lutte du
héros ne se méne pas seulement contre des adversaires, hommes
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ou dieux, mais qu’elle I'habite lui-méme, et qu'elle se mue en lui
en une sorte d'urgente perplexité. Cette perplexité est celle du poéte
lui-méme et des hommes qui l'écoutent. La tragédie est une pro-
blématique.

*
k%

Il est des moments passionnants dans l’histoire des idées et des
civilisations. Ce sont ceux ou les valeurs traditionnelles sont mises
en question et ol d’autres valeurs n'ont pas encore fait la reléve.
Nous voudrions comparer ce qui se passe a4 ce moment, et tout par-
ticuliérement ce qui est arrivé pendant cet exceptionnel V° siécle
athénien, nous voudrions, disons-nous, le comparer 4 I'un des plus
étonnants phénomeénes qu’il soit donné d’observer dans la nature.
Le mystérieux processus qu'on appelle «histolyse» en biologie n’est
en effet défini que par un nom. La «solution des tissus» (f Aboig
Tdv tot@®dv) est un mot pédant qui dissimule assez mal notre ignorance
du brassage organique apparemment anarchique qui se fait a l'in-
térieur de la cuticule d’une chrysalide quand la chenille s’y est
enfermée. Quand le papillon en sort, est-ce & dire que ce que nous
appelons histolyse et ‘dont nous ignorons le mécanisme secret et
complexe, est-ce a dire que cette histolyse enfin n’'a aucune impor-
tance ? Evidemment non: il est bien clair qu'il y a encore 1a du
travail pour les biologistes.

Il y a aussi encore du travail pour les historiens de la pensée
grecque. S'il y a quelque intérét i retrouver ce que devient I'Etre
de Parménide dans la métaphysique platonicienne ou le Logos
d'Héraclite dans la philosophie stoicienne et méme dans le Verbe
de Saint Jean, il n'y a pas moins d'intérét & retracer la marche de
I'idéal moral & partir du héros exemplaire calqué sur la nature des
choses, jusqu'au citoyen idéal de Platon ou & I'homme de Socrate
en proie a la nostalgie du Bien absolu, et cela & travers l'histolyse
tragique.

Les essais timides ou fragmentaires que 'on a faits jusqu’ici pour
retrouver les traces d’une pensée tragique, les travaux de Reinhardt,
de von Fritz, de Kitto, de Jaspers et de quelques autres ne sont que
des tentatives locales et statiques pour reconstituer la lecon que
nous devons retirer de I'un ou l'autre des chefs d’ceuvre de la tra-
gédie. Ou encore, on se soucie d’élucider le probléme du Tragique
comme d'une donnée constante de la condition humaine. Le réle de
la tragédie comme chainon indispensable entre la morale adminis-
trée par le lyrisme choral et celle qui se bAatit 3 partir de la
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dialectique socratique et de la métaphysique platonicienne, ce réle-
14, on ne 'a guére étudié.

Or, nous croyons que ce réle ne fut pas négligeable, et qu’il con-
siste généralement dans une mise en question des opinions regues.
«Mise en question» doit étre pris ici dans un sens littéral. Car l'aiti-
tude des grands tragiques devant les problémes posés par la con-
dition humaine est une attitude interrogative, une perplexité radi-
cale, qui s'exprime chez chacun d’eux d'une fagon spécifique. Et
méme de telle maniére qu’ils se présentent tous trois a cet égard
comme les jalons rapprochés, mais distincts, d'une bréve, mais signi-
ficative évolution historique pour laquelle nous allons rappeler la
tentative que nous avons faite dans un travail précédent (') d’en
caractériser trés schématiquement les stades principaux.

Chez Eschyle, I'homme est sans doute chatié pour ses transgres-
sions, car les vertus mémes du héros I'exposent éminemment 4 une
sorte d’affolement qualitatif que la sagesse traditionnelle con-
damne sous le nom d'ifgic ou démesure, comme une rupture de
I'harmonie éternellement dangereuse qui régne dans la nature des
choses. Mais la vertu du héros exemplaire apparait en fin de compte
comme une garantie propre a assurer son salut. Et ce salut inter-
viendra finalement, décanté pour ainsi dire par le jugement d'une
divinité qui tire les ficelles de l'action. Les questions que pose la
destinée du héros tragique sont ici résolues par une théodicée. Et
pour laisser a cette théodicée une carriére qui suffise 4 son inter-
vention et a son déploiement, Eschyle a le plus souvent besoin de
trois tragédies liées en trilogie. Ce procédé s’explique aussi par le
fait que le poéte a déja fait un pas dans le passage de I'homme i
I'humanité: en effet, ce que la divinité régle ici souverainement, ce
n’est pas seulement le destin de 'homme, mais celui de la race, de
la lignée. Cette lignée peut s’appeler les Danaides, les Atrides, les
Labdacides. Méme en une seule tragédie comme les Perses le cas
de Xerxés reste lié dans ses écarts mémes a celui des Achéménides.

Mais Eschyle n’a pas encore pris tout a fait ses distances du lyris-
me choral: ses héros restent bien souvent dans un certain sens
exemplaires, témoin Oreste, Prométhée ou méme Etéocle. Et c'est
le choeur qui occupe la haute situation du maitre de sagesse. Il a
non seulement la part du lion dans la répartition des structures du
drame, mais c’est lui aussi qui dit le plus souvent les choses essen-
tielles, et c’est lui qui pose les problémes. Sans le choeur de I’Aga-

(1) Die tragische Problematik bei Sophokles, Das Altertum V, Berlin 1959,
p. 213-223.
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memnon, la haute signification de cette ceuvre monumentale dis-
paraitrait irrémédiablement.

Sophocle est le questionneur par excellence. Pour lui, le héros
reste abandonné & lui-méme. Et il reste un probléme, dont Oedipe
est 'immortelle personnification. Il incarne une derniére protesta-
tion non seulement contre les recettes des sophistes, mais aussi
contre les prétentions naissantes de la dialectique. Et en méme
temps, il constate 1'échec de I'idéal héroique. La perplexité essen-
tielle de Sophocle s’exprime, encore une fois, dans la forme du
lyrisme choral, notamment dans cet extraordinaire stasimon de son
Antigone, dont Heidegger ('*) a donné une exégdse si pénétrante et
si discutable a la fois.

Et c’est justement cette perplexité qui fait sa grandeur. On a ré-
pété que Sophocle pensait et écrivait sous le signe de la piété. Rien
n’est plus éloigné de la vérité qu'un Sophocle s’en remettant simple-
ment a la divinité. Quand il s'écrie & la fin des horreurs qui se dé-
roulent dans les Trachiniennes (1*): xoddtv tovTV & T1 uh) Zetg («et rien
de tout cela qui ne soit (de) Zeus»), cest une invitation non point
a la résignation, mais bien plus 3 une méditation sur les détours
apparemment inextricables de la marche du monde et de la con-
dition humaine. Quant a la conclusion de I'GEdipe-Roi qui recom-
mande de ne pas porter de jugement sur la réussite ou I’échec d'une
destinée avant que le terme de la vie ne lui ait donné quelque con-
sistance, elle évoque irrésistiblement la critique de Kierkegaard con-
tre 1'assertion hégélienne comme quoi «le réel est le rationnel et le
rationnel est le réel». Car, dit Kierkegaard, cela suppose qu’une partie
particuliére d’'un tout non encore complété qui ne se trouve pas en
état d’étre créé par lui-méme pourrait arriver A savoir ce que sa for-
me compléte doit étre. On trouve aussi cette méme idée exposée sous
une forme plus scientifiquement élaborée au début de I'Evolution
créatrice de Bergson. Sophocle est donc l'incarnation du doute, et
cela aussi bien en face de la tradition aristocratique que devant
l'avénement d'une raison pressée de s'imposer.

Quant a Euripide, il a fait, lui aussi, un pas de plus, et un grand
pas cette fois. En réalité, ses héros ne sont plus que des hommes,
dans le sens d'd@vlpwmog désormais. Les sophistes ont passé 13. La
problématique tragique est toujours présente, mais il la traite par
I'analyse psychologique. Les passions, les souffrances, les situations,

(**) Einfithrung in die Metaphysik, 2° éd. Halle 1958, p. 112-126.

(*) La tragédie la plus mal comprise et la plus grossiérement interprétée
du théétre antique.
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les actions ont chez lui un caractére suffisamment quotidien pour
justifier pareil traitement. Et, comme on pouvait s’y attendre, le
choeur a perdu son importance structurale comme son importance
de destination. Les héros, si on peut encore leur donner ce nom,
commentent désormais eux-mémes dans les parties dialoguées ce
qu'on serait tenté d’appeler irrévérencieusement leurs (petites) af-
faires. Cette technicité consciente a permis justement aux historiens
de reconnaitre extérieurement Euripide comme le poéte-philosophe
par excellence, et elle n’a sans doute pas peu contribué a dresser
Platon contre la tragédie. C'est & juste titre que Platon dénie aux
poétes tragiques, depuis Euripide, le privilege de toucher avec un
art batard a des sujets que la dialectique devenue adulte manie
beaucoup mieux qu'eux. Dés que la tragédie descend au niveau de
la discussion d’école, son sort est scellé et nous trouvons dans la
méconnaissance de la grandeur de sa fonction le secret de sa chute
foudroyante aprés un éclat d'une si fulgurante briéveté. La pensée
est désormais le monopole des philosophes.

i
ek

Voila un exposé succinct de ce que nous croyons avoir précédé
et préparé Socrate et Platon. Ce que nous en avons dit nous parait
trés insuffisant. Il y a encore beaucoup & définir et & classifier dans
le conglomérat de poésie et de pensée qui transpose la philosophie
présocratique dans l'ordre éthique. Le but du présent exposé était
de montrer que ce genre de travail n'est pas aussi oiseux que sem-
blent le prétendre — trop tacitement, d’ailleurs — les historiens de
la philosophie.

Emile JANnssENns
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