IIT
NO RULE FOR THINKING, ONLY ONE RULE FOR MEANING

GUIDO CALOGERO

‘Thinking’ is the activity of one who, being aware of something,
tries to find out something else, as a useful integration to his previous
experience, ‘Meaning’ is his activity when he tries to communicate
certain elements of his own experience to others. A typical difference
between the two activities emerges when we imagine them to be
governed by certain rules. Thinking, indeed, obeys no rules. Meaning
obeys a rule, but only one.

We usually think that when we think well we follow certain rules
which we disregard when we think badly. However, if we consider
these rules more closely, then we see that they are not rules of think-
ing, but rules of other aspects of our behaviour.

Suppose we say that, in order to think correctly, we must obey the
Aristotelian ‘principle of contradiction’ (that is, the rule not to deny
what we affirm) whatever the subject of our thinking may be. Now,
this is not a rule of our thinking. In some cases, it is not even a rule
at all. It is, indeed, either an inescapable necessity, or a rule of our
practical behaviour, useful or less useful according to the circum-
stances.

The first case occurs when the so-called ‘principle of contradiction’
is understood in that sense, which is presupposed by Aristotle when,
in the fourth book of Metaphysics, he rejects the Heracleitean theory
of Cratylos by showing that any given experience is exactly that ex-
perience, and not something else. In fact, this state of affairs is not
a rule which anybody can possibly disobey. It is an absolute necessity
from which nobody escapes. This ‘A is A and not non-A’ is even ob-
served by the lunatic in his delusions, as well as by the dreamer in
his visions, No mistake, no lie, non inconsistency can help but abide
by this law. Every nonsense is that nonsense, and not another non-
sense.

The second case occurs when we understand by ‘principle of con-
tradiction’ the rule which, in the same aristotelian context, is more
frequently called by such a name (arché tés antiphaseos, principium
contradictionis: that is, the rule which forbids us to say ‘A is not B’
after having said ‘A is B’). In this case, we may certainly say that this
is a rule which we can always disobey, and which we should ever
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observe. But it is not exactly a rule for our thinking. It is only a rule
for making our expressions more easily understandable to others.

As a matter of fact, if, after having said ‘this cat is clever’, I say
‘this cat is not clever’, I owe more explanations to the listener than
if, after having said ‘this cat is clever’, I just repeat ‘this cat is clever’.
In the last case, indeed, he has to understand the reason why I have
insisted on repeating the same thing. In the other case, he has to un-
derstand the reason why I have said the opposite of what I had said
before. And as understanding the reason of a repetition is usually
easier than understanding the reason of a contradiction, so I must
avoid contradictions more than repetitions. But this is not a rule
for thinking. It is only a rule for communicating with others, depen-
ding on the basic moral rule of mutual understanding, and on the
consequent rule of never making this understanding more difficult
than necessary.

Non-contradiction, consistency, coherence, usually considered as
the highest rules for thinking, are therefore only rules for better com-
municating with others. They are not categorical but only hypothetical
imperatives, inasmuch as we can, if necessary, disobey them, provided
that we bring our interlocutors to understand, either by the context
of our discourse or by subsequent explanations, the reasons why we
have disregarded them.

Nor can we say that we should not contradict ourselves even in
that logical discourse, which is the process of our thinking, considering
that (as Plato said, and as many people still like to repeat) the dialogue
of our mind is not only with other minds, but also with itself. Ac-
cording to this idea, just as we should never tell other at the same
time that A is B and that A is not B, so we should always avoid such
an inconsistency also with ourselves, in the logical discourse of our
thinking.

Now, this presupposes an incorrect view of what really happens.
We never maintain af the same time that A is B and that A is not B.
Never with others nor with ourselves. We always say (when we do
it) one thing after another. Speaking with others, such a contradic-
tion of an affirmation by a negation may be puzzling; therefore we
had better avoid it. Speaking with ourselves, it all depends on what
we intend to do. If we are just correcting ourselves, our contradic-
tions may be just the penance for our previous sins. If we want to
experience contradiction, in order to understand it better, this is
still another situation, not less legitimate and possibly useful. To un-
derstand what we call logical incoherence, we must think incoherent-
ly, and see what happens. No development, in our studies on logic
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could have taken place, if we had not frequently tried to be incon-
sistent with something with which we had previously been consistent.
That is, to go, in our thinking, beyond a given logic, in order to see
whether there is some other logic.

As a matter of fact, we always think of logic, more than by logic.
Any critical analysis of a logical system, or of a philosophy of
knowledge, presupposes our ability to evaluate the whole of its
structure, that is, our being not necessarily bound by its rules and
conditions. To understand such a logic, we must also look further.
This is the reason why any appeal to coherence and consistency
always refers to some special object of our thinking, and never to
our thinking in general. It is a rule concerning what has to be
thought, not a rule for thinking.

So, if I want to study a horse, I can't study a man, and if I want
to study a man, I can’t study a horse. To put together a piece of a
man with a piece of a horse is an inconsistency, as even Horace
knew. However, a beautiful centaur is also consistent in itself. And
even if it were not beautiful, it would also be consistent, for its mere
existence, in reality or in poetry or just in my imagination. I should
only not mistake it for a unicorn. Even the Aristotelian tragelaphos
could be considered as the example of inconsistency only so long as
its name had not yet been given to that real species of antelope, who
live happily in spite of their being logically contradictory, of being
half goat and half stag!

Certainly, even in studying inconsistencies we have got to be con-
sistent. But this consistency is no more a rule for our thinking. It is
the consistency of our purpose in following a given quest. It is no
more a logical rule; it is a practical rule, governed by the highest of
all rules, the moral rule of human seriousness. So, logic is depending
on ethics, and not vice versa. We may have a logic of the centaur,
and a logic of the hircocervus, and a logic of a special type of discour-
se, or of a special section of mathematics. But we never can have a
logic in general, the only general rule for life being a moral and not
a logical one. It is our thinking, after all, which submits all rules to
its critical analysis. How, therefore, could it itself be bound to any
of them ? The only exhortation which we might possibly direct to
our thinking is: — When you have thought something, think it over.
That is, the only rule for thinking is thinking. That is, no rule for
thinking.

On the contrary, our ‘meaning’ — that is, all that portion of our
activity which reflects our intention of communicating our thoughts
to others — has always to obey a constant and universal rule. This is
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the rule of ever listening to our listeners, in order to understand
whether they have understood, and of correcting and developing our
communications accordingly.

Here too, therefore, the highest rule is not a logical, but a dialogical
one. In my thinking, I may even refuse any communication to others.
After having learnt from their spoken and written words, I may retire
into a mute and egoistic solitude. I can never avoid the eternal
moral choice between egoism and altruism: but I can choose egoism,
and refuse dialogue, and use what I learn from others only as a means
for my ends. If, instead, I want to ‘mean’ something, I have already
chosen dialogue. I consider my interlocutors as beings by which I
want to be understood, if only in order to understand whether I
have been understood.

The most important consequence is therefore the following. No
linguistic rule can ever have a higher value than the rule of dialogue,
expressing the moral will to understand others, and to make oneself
understandable to others. Any language, of course, must have a certain
degree of consistency, and the conditions of such a consistency must
be known, to a certain extent, to all interlocutors, if any communi-
cation is to start among them. But all linguistic rules of this kind are
always historically contingent. They are characterized by the situation
of any single interlocutor, and are continuously changing in the
progress of dialogue, even if this change is usually so slow that it may
be unnoticed. In some cases, however, special agreements between
the interlocutors may make this change far swifter, without the danger
of interrupting the process of communication. At any rate, I must al-
ways understand the language of my interlocutor through his historical
background, that is, in connection with his past, just as I have to
calculate any possibility of his modifying his language in connection
with his future, that is, with what I can expect from him.

All these linguistic rules are therefore only provisional, only valid
hic et nunc, as any other instrument in human history. The constant
rule, on the contrary, is that of the understandability of every com-
munication, by those to whom it is addressed. Everybody is therefore
a judge when he listens, and a defendant when he speaks. He has
always to logon didonai kai dechesthai: to give reasons, and to ask for
reasons. Let’s therefore not imagine that somebody might invent a
language better than another language. Even less will a perfect
language ever be found, able to avoid any further misunderstanding
through all the future history of mankind.

As a matter of fact, this is only the old dream of the sophist Pro-
dicus, who wanted to state the ‘exact meaning’ of all words. According-
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ly, his question was: — What does it mean ? — But Socrates asked
instead: — What do you mean? — This is the real and constant
question, corresponding to the rule of dialogue, which we can never
question without questioning, — that is, without accepting that rule.
The other is a question of a more limited importance, concerning
that special kind of research, which is carried on by the authors of
grammars and dictionaries. *

DISCUSSION

Prof. J. HYPPOLITE .

Je suis sans doute d’accord avec Monsieur Calogero pour distin-
guer I'invention libre de la pensée et la communication dont la seule
régle est de chercher 'accord avec l'autre; il faut substituer la régle
du dialogue a celle d'une logique qui en serait indépendante. Pas de
logique sans fondement dia-logique. Je me bornerai donc & quelques
remarques.

1) 11 faut peut-étre distinguer différents niveaux de communica-
tion: celui de la théorie de I'information qui vise & la transmission
d'un message objectif et exige une mise en forme particuliérement
stricte de la langue, celui de la compréhension mutuelle (qui & son
tour suppose des degrés divers). Je reconnais que tous ces niveaux
ont un fondement commun, qui est celui de se faire entendre, de se
faire comprendre par l'autre, et de le comprendre.

2) Monsieur Calogero définit la pensée, le passage d'une certitude
a une autre, 'intégration d'une nouvelle expérience A une expérien-
ce antérieure. Cette pensée est au-dessus des régles, elle est libre,
elle peut jouer a se contredire, se rectifier elle-méme, ou expérimen-
ter la contradiction dialectique. Toutefois, cette pensée qui n’est soumi-
se 4 aucune régle, n'en est pas moins orientée par une exigence, celle
de se donner a elle-méme des régles; elle joue le jeu; et si elle peut
expérimenter différents jeux, elle se donne chaque fois 4 elle-méme
des régles particuliéres (logique & deux valeurs, logique i trois va-
leurs, 0, &, 1, logique a une infinité de valeurs entre 0 et 1).

On peut dire que la pensée n’est jamais esclave de ce qu'elle pense,

(*) For a larger treatment of some points, see Lezioni di filosofia (2nd ed.,
1960, vol. 1 and III} and La conclusione della filosofia del conoscere (2nd ed.,
1960). For the interpretation of the Aristotelian «principle of contradiction»;
I fondamenti della logica aristotelica (1927).
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qu’elle domine toujours sa pensée antérieure, et que ce n’est que dans
la tentative de se faire entendre par les autres ou d’entendre les
autres qu'elle obéit a des régles. Ne faudrait-il pas ajouter que la pen-
sée est orientée aussi vers la compréhension de la réalité ? Il n'y a
pas que lintersubjectivité, il y a aussi le réel, 'étre. Que signifie
penser ? La liberté de la pensée n'est pas sans l'exigence supréme
de penser avec les autres la méme réalité, le méme monde, une exi-
gence qui ne se confond pas avec des régles.

Prof. Karl LOWITH.

1) Thinking is not merely an «activity». The process of thinking
(denken, nachdenken, an etwas denken, sich besinnen) is also an
elaboration and a response to «Einfidlle haben». Wem nichts ein-
fallt, der hat auch nichts zu denken;

2) The definition of «meaning» as an activity of communicating is
confusing for usually we use the word to denote the meaning (sense)
of a thing or a sentence;

3) The principle of contradiction is not a more or less useful rule of
practical behavior but a logical necessity of every consistent think-
ing. And why should we think consistently and without contra-
dicting ourselves if there were no order, coherence and consistency
in the nature of things upon which we are meditating ? This presup-
posed order may be a dialectical one but even Hegel's dialectic
obeys as a logic of contradiction the rule of consistency on a
higher level. Thus I should like to insist that «il non contradirsi» is
not merely a rule for discourse, a «contra-dire», but a rule of think-
ing and thinking itself is not merely a subjective activity of man
but a response to the logos of the things themselves;

4) Even if we consider the principle of dialogue as constitutive for
human thinking, a dialogue too has only meaning if its purpose is
to reach an agreement in the same subject matter (Einverstandnis
in derselben Sache) and not merely exchanging and correcting dif-
ferent views;

5) The rule of ever discussing and listening and thereby understanding
another person is certainly a moral rule of a liberal society, but
is it really a «universal» rule and does logic depend on ethics and
not rather ethics on the fact that man is a rational being ? Animals
have neither morals nor religion because they do not think. Moral
choices are practically inevitable but they are ambiguous through
and through. Hegel has shown that and why e.g. supreme «conscien-
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ce» becomes «hypocrisy» and everyday life shows that the relation
between «egoism» and «altruism» is fundamentally ambiguous.
No dialogue can prevent us from self assertion in the very relation
to another self;

6) I agree with Mr. Calogero that there can never be a «perfect langua-
ge» but this painful insufficiency of language does not imply that
the question «what does if mean !» should be substituted by «what
do you mean 7» When Socrates asked his interlocutors «what do
you mean ?» he did so in order to find out the true nature of the
thing with which every sensible discourse has to be concerned.
Platonic dialogues are not an analysis of linguistic usages nor are
they an exchange of subjective meanings (Meinungen) but a search
for genuine truth, the only purpose of serious philosophy.

Prof. N. ROTENSTREICH.

Mr. Calogero’s view suggests a dichotomy between thinking and
meaning, because he confines meaning to a inter-subjective con-
veying of information. Thus the emergence of meaning is like a
«creatio ex nihilo». Yet if this is so — ex nihilo nihil fit. An art of
thinking is related to a vonue, and being so the voyua can be con-
verged to the other fellow.

In order to stress the «meaningless» character of thinking Mr. Calo-
gero speaks about a «natural necessity» in thinking in terms of e.g.
the law of contradiction. What is the meaning of «necessity» in this
context ? Certainly there is no sense in speaking about causal or else
teleological necessity. The only meaning to be attached is this: thinking
is ideally determined by the metanotion of the unity of the vonuo.
This unity implies that A is A and cannot be at the same time non-A.
Were it non-A, the unity of the vonua would be dissolved. But here
thinking and meaning are clearly correlated and not separated.

Mr. Calogero says that logic is based on ethics and the main charac-
ter of ethics is based on the dialogical encounter between human
beings. But precisely dialogue — even in its ethical sense — presup-
poses the rational character of the human beings i.e. that they can be
approached, that they are capable of a discussion and are apt to be
convinced, etc. Thus the dialogical encounter presupposes the logical
character of the encountering partners.

Mgr. J. ZARAGUETA

L'exposé de M. Calogero est sans doute original et méme un peu
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paradoxal: on pourrait en invertir les termes et trouver qu'il y a une
régle pour la pensée et pas pour le langage. Cela dépend du point de
vue out l'on se place.

Le mien distinguerait dans la pensée une pensée conduite logique-
ment et une pensée illogique. La pensfe logique obéit évidemment a
des normes ou régles d’incohérence (principe de contradiction) ou
de cohérence; ces régles sont la garantie de la validité ou vérité de
notre pensée. La pensée illogique obéit 4 des lois psychiques, lides a
des intéréts vitaux. Quant au langage, 1'accord initial entre ceux qui
parlent est purement conventionnel, non seulement quant & 1’adop-
tion des mots mais aussi quant a leur synthése orationnelle. Mais de
cet accord se dégagent des régles lexicologiques et grammaticales qui
s'imposent aux successeurs dans la vie sociale et dans le cercle de
leur langue respective.

Prof. A. C. EWING.

I, suggest that the law of contradiction might be formulated thus:
— We must not at the same time both believe p and believe something
which entails not-p. This law is not necessary in the sense that we
cannot disobey it, we may quite easily do so because we do not always
realize the implications of what we believe. But it is necessary in the
sense that we ought never to disobey it, for if we do so we are sure
to be in error somewhere. This is an intellectual, not a moral ought,
although it comes with it a moral «ought», namely, to try to avoid
disobeying the law. «Believe» is here used in a dispositional sense.
It may be objected that we cannot think of two different propositions
at the same time, but we can certainly believe them both at the same
time in the sense that we should be prepared to accept them both if
we thought of them. Everybody at any time holds very many beliefs
which he is not thinking of at the time,

Prof. G. RYLE.

1) Prof. Calogero argued that my thinking cannot be subject to rules,
since, if it was, I should have to be thinking about the rules, and
so not about my problem. But this argument is invalid. I can keep
the traffic-rules, without being distracted by the thought of them
from thinking about the momentary traffic-situations or even about
the remarks made to me by passenger. I can talk grammatical
English without the rules of English grammar calling my attention
away from the topic of my conversation;
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2) Prof. Calogero worked with so general and abstract a notion of
Thought, that he failed to focus on any specific kind of thinking.
So when he described Thought as self-dialogue, he did not notice
that this description applies pretty well to specifically philosophical
thinking, but not at all to the thinking involved in estimating the
distance and speed of an oncoming car, or that involved in wrestling
with a jig-saw puzzle, or that involved in adding one number to
another;

3) This last variety of thinking, namely that involved in, say, adding
317 to 429, gives us a familiar specimen of rule-governed thinking.
For we were taught when young such things as «Begin by adding
the right-hand numbers, i.e. the digits. If they amount to 10 or
more carry the 1 (or 2 ...) to the next column and add it to the sum
of the numbers in the «tens» column ...». We learned this rule;
we now add in accordance with it. If careful, we get the right
answer. If we had not learned or did not apply rules like this, we
could not do addition-sums. But we can do addition-sums. So some
thinking is rule-governed, and Mr. Calogero was wrong in saying
that no thinking is rule-governed.

4) If thinking was in no way subject to rules, there could be no
such thing as training people to think; no such thing as thinking
carelessly; no such thing as reproaching ourselves for thinking
inefficiently. But schools and universities exist, in part, to train
students to think — to think mathematically, or scientifically or
philosophically, etc ...; and individually we do, sometimes, try hard
to think well rather than badly, and we reproach ourselves for not
thinking as efficiently as we could have done. In our thinking we

have some measure of self-regulation, self-criticism an self-cor-
rection.

Prof. C. PERELMAN.

Le titre de I'exposé de M. Calogero est plus paradoxal que ses in-
tentions. En réalité il affirme qu'il n'y a pas de régle absolue pour
la pensée, mais qu'il y a une régle absolue pour 'action, le principe
du dialogue. En effet, toute régle logique pourrait étre amendée dans
un contexte par quelqu’un qui lui oppose d’autres régles: 4 I'absolu-
tisme, il oppose le pluralisme des régles. Mais n’en est-il pas de méme
en morale ? Ne pouvons-nous pas admettre d’autres régles morales
que «le principe du dialogue» qui s’'opposeraient dans certains cas a
ce dernier ? La régle du dialogue, que présuppose 'effort de compren-
dre autrui, est-elle la seule régle de la vie morale ?
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Prof. J. MOREAU

Le rapport de M. Calogero m’apparait comme une tentative curieuse
et pleine d’'intérét pour «désabsolutiser» le principe de contradiction:
il ne serait pas une loi absolue de la pensée, mais seulement une
condition du dialogue; il n'imposerait pas une régle i la pensée en
général, mais & un usage particulier de la pensée; il n’aurait qu'une
application «régionale», limitée au domaine de la pensée «dialogique».

M. Calogero rejette ’autorité absolue du principe de contradiction
parce que la pensée, selon lui, est radicalement libre, ne peut pas
étre soumise 4 d’autres régles que celles qu'elle pose elle-méme. La
liberté, cependant, si elle est distinguée de I'arbitraire, ne se congoit
pas sans une exigence qui la guide; la pensée n’est libre que par sa
fidélité a elle-méme, & l'exigence critique de réflexion qu’elle porte
en elle, exigence qui, selon M. Calogero, dépasse toutes les régles de
la logique et qui est une régle morale: «the moral rule of human
seriousness».

On doit convenir qu'il est loisible 4 la pensée de s’affranchir de la
loi de contradiction; c’est 12 souvent la condition de I’'invention créa-
trice. «L'invention, a-t-on dit, s’accomplit dans le nuageux, dans I'ob-
scur, dans I'inintelligible, presque dans le contradictoire». Cela est
particuliérement vrai de la physique, dont les progrés les plus mar-
quants se sont effectués & coups de paradoxes. L’hypothése du savant
est parfois un saut dans l'absurde. Mais cette démarche accomplie,
la pensée scientifique ne s’en tient pas 1a. Si elle persistait dans cette
attitude, si elle se complaisait dans I'absurde, la pensée renierait son
exigence fondamentale; elle s’évaderait de I'human seriousness pour
s'égarer dans les domaines de la poésie surréaliste, de 1'art abstrait,
voire des philosophies existentialistes. L’hypothése ne se convertit en
invention valable que si elle est confrontée avec I'expérience intersub-
jective, contrdlée par la discussion. Il faut que la pensée, qui s’est
affranchie un instant de la logique, accepte I'épreuve de la communi-
cation, consente 4 se soumettre aux régles de la pensée «dialogiquen.
Celle-ci n’est pas coextensive a la pensée en général; ses régles n’ont
pas un champ d’application universel; mais si affronter la discussion
et accepter la vérification est une exigence de toute pensée sérieuse,
le principe de contradiction, qui régle la pensée «dialogique», récu-
pére un domaine d’application quasi-universel. $’il n’est pas un
principe absolu de la pensée, il est du moins la loi constitutionnelle
de toute communication entre les esprits, et par 1a de toute vérifica-
tion; il s’impose ainsi 4 toute pensée soucieuse de vérité.
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Prof. A. GUZZO.

I meet my friend Calogero in all Congresses, and I always say that
I agree with him, but I go further. Notre amitié bien solide est née
d’'une polémique: car il y a des polémiques ou 'on ne s’entend pas,
mais il y a aussi des polémiques ol ceux qui polémiquent de bonne
foi s'entendent si bien qu'ils restent fidéles pendant toute leur vie
au principe qu’ils ont reconnu ensemble depuis longtemps. Le prin-
cipe auquel nous sommes restés fidéles c’est que c’est I'éthique qui
est la base de la vie de I'homme toute entiére: de 'homme qui pen-
se, de 'homme qui agit, qui veut, qui espére, qui travaille, etc...

Je dis que I'éthique régit la vie de 'homme. Je ne dirais pas que
c’est I’éthique qui régit la logique. Si I'on entend la logique — comme
presque dans tous les pays du monde — comme logique formelle, il
y a, dans la logique formelle, I'axiome qu’il n'y a pas d’éthique pour
la logique.

Mais 'homme qui pense, peut étre honnéte ou malhonnéte, en
bonne foi ou en mauvaise foi; et cela bien avant le moment ou il
communique sa pensée a autrui, et encore avant le moment o il com-
munique sa pensée a soi-méme. Car il me semble que, sl y a, cer-
tes, un moment ol I'on communique sa pensée a d’autres personnes en
dialoguant avec elles, et s'il y a un moment oit nous dialoguons avec
nous-méme avant de dialoguer avec autrui, il y a avant tout un mo-
ment, bien antérieur a toute sorte de communication ou dialogue avec
nous-méme ou avec autrui, et c’est le moment ol je forme ma pensée,
bien avant de la formuler, et surtout bien avant de la fixer et de la
dire.

Ce moment n’est pas toujours un moment ol je «détermine» ma
pensée, de sorte qu'aprés je ne pense que pour la corriger ou la ré-
tracter. Souvent j'hésite, et s'il m’arrive d’étre tenté de penser une
chose, je peux me refuser de la penser, et élaborer une pensée qui
n'est pas celle que j'avais été tenté de penser au premier instant.

Or, dans ce travail de surveiller ma pensée pendant que je la
forme avant de la formuler ou de la dire, je peux étre négligent ou
diligent. Je peux m’engager a éclaircir ma pensée, et je peux, au
contraire, préférer de rester dans la confusion, car si mes pensées
restent confuses, je peux faire ce que je veux, tandis que si je suis
arrivé a une courageuse clarté dans ma pensée, je peux choisir seule-
ment entre ce que je dois faire et ce que je veux faire en tout cas,
mais contre ce que je dois faire.

Voila ou I'éthique concerne l'attitude méme que je prends envers
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ma propre pensée a ce moment délicat ol je vais former ma pensée,
pour arriver & la formuler comme je 'aurai pensée, et enfin i la dire
comme je 'aurai formulée.

Si I'on regarde tout cela du cdté de I'expression verbale & laquelle
tout ce travail aboutit, on voit que I'expression verbale correspond,
non pas a l'atome de pensée qu’il m’'est arrivé de penser & un mo-
ment déterminé, mais a l'intention totale dans laquelle j'ai accepté
de penser le complexe univers de pensée ol mes pensées particulié-
res se sont rangées en prenant leur signification.

La pensée qu’il m’arrive d’étre tenté de penser & un certain moment,
n’est pas cette nécessité naturelle, ou méme fatale, que peut-étre quel-
qu'un admet. Je ne suis pas condamné a subir les pensées qui me vien-
nent. Je les surveille, je les critique, je les élabore dans la pensée
complexe que j'accepte d’adopter pour mienne et dont j’ai le courage
de prendre sur moi la responsabilité morale.

Prof. DEL. CAMPO.

Je voudrais bien faire quelques remarques au sujet de la trés inté-
ressante communication de M. Calogero.

M. Calogero dit que I'on pense sur la logique, mais pas du tout a
travers ou par le moyen de la logique. La logique ne serait pas un
instrument mais un objet. Alors, je crois qu'il n'y a pas d’opposition
entre ces deux points de vue. Nous, dans notre pays, nous dirtons qu'il
y a la un sophisme de fausse opposition: c’est traiter ce qui est com-
plémentaire, comme s'il était contradictoire. Je crois que la logique
c’est un instrument (tool) et un objet. L'instrument fait son travail
dans l'intimité de la pensée (par logique, je comprends ici les lois
de la pensée). Mais, ce travail peut é&tre objectif, alors nous avons la
logique comme doctrine, comme systéme d'idées. Je ne crois pas que
les deux positions soient inconciliables.

Je ne suis pas trés siir que la notion de régle soit utilisée, par M.
Calogero, toujours dans le méme sens. Régle, c’est une loi. Ou régle
c’est une norme. Je pense ici & Lotze, & Windelband, et surtout 4 Kant.
Je crois qu'on confond ici le point de vue théorique avec le point
de vue estimatif. Le principe de contradiction n’est, bien entendu,
pas une loi empirique (Husserl, I’a bien démontré), mais je crois qu'il
est un principe normatif, ou peut-étre comme Nietzsche disait, un
principe régulatif.

Prof. Calogero dit que le principe de contradiction, par exemple,
n’est pas une régle pour la pensée, mais seulement un principe pour
une meilleure communication avec les autres. Je crois que I'élément
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de communication joue un réle fondamental dans le phénoméne de
la vérité, mais je ne crois pas que les principes qui conditionnent la
valeur formelle de la pensée scient tels seulement dans la mesure
que la communication avec les autres soit possible.

11 y a ici une inversion de la relation naturelle, je crois.

Maintenant, des remarques mineures: Prof. Calogero dit que ja-
mais nous n’affirmons en méme temps que A est B et que A n’est pas
B. 11 dit que nous le faisons, dans un ordre de succession, une aprés
l'autre. Mais je crois qu'il y a une possibilité de penser implicitement
que les affirmations se contredisent, par exemple, dans une inférence
logique qui n’est pas correcte. La conclusion se rattache en méme
temps a la totalité du procés en se contredisant. Autrement, je ne
crois pas que les principes logiques soient purement hypothétiques et
je ne crois pas que les principes catégoriques puissent étre contredits,
comme parait le croire M. Calogero.

Réponse du prof. CALOGERO

Je m’excuse d’avoir trop cédé au désir d’écouter les objections de
mes interlocuteurs. En effet, je ne voulais pas leur soustraire trop de
temps, en répondant immédiatement & chacun d’eux. Le résultat est
que, maintenant, il ne me reste que quelques minutes, pour répondre
a tous. Je ne pourrai le faire que d’'une fagon tout 3 fait insuffisante.

C’est le cas, en premier lieu, de ma réponse aux remarques de M.
Léwith. Elles sont trés claires, trés précises, trés raisonnables. Chacune
par conséquent, exigerait une réponse détaillée. Comme la montre
m’empéche de la donner, puis-je tout simplement dire & mon ami
Léwith que plusieurs chapitres de mes livres ont été dédiés i la
critique des idées présupposées par ses objections ? (Voir, par exemple,
pour le point 1, le premier volume de mes Lezioni di filosofia; pour
le point 2, le troisiéme; pour le point 3, mon livre sur les fondements
de la logique d’Aristote; pour les points 4, 5, 6, ma Filosofia del dia-
logo; etc). Je sais bien, d’ailleurs, que, lorsqu’un auteur prétend que
ses collégues ont lu ses livres, il a toujours tort. Je déclare, par consé-
quent, que M. Léwith a raison.

La situation est différente lorsqu’il s’agit de l'intervention de M.
Hyppolite. Ici nous sommes, en effet, d’accord sur le point essentiel:
«Pas de logique sans fondement dialogique». Et je peux bien, alors,
accepter ses deux remarques: la premiére, qu’«il faut peut-étre dis-
tinguer différents niveaux de communication», — étant donné, en
tout cas, que «tous ces niveaux ont un fondement commun, qui est
celui de se faire comprendre par l'autre, et de le comprendre —; la
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deuxiéme, que la pensée, n’étant soumise & aucune régle, «se donne
4 elle-méme des régles», et est «orientée» vers I'«exigence» de la
«compréhension de la réalité». D’accord. Mais si quelqu'un ajoutait
quil y a aussi «I'exigence de la compréhension de l'irréalité», est-ce
qu’il aurait tort ? Dés que quelqu'un pose le probléme de l'irréel, I'ir-
réel est 13, et il doit étre compris. «Compréhension de la réalité» ne
signifie, par conséquent, que «compréhension de tout ce qui peut étre
compris»: c'est-a-dire, de tout ce qui peut se présenter comme de-
mandant d'étre compris. Comprendre, donc, est la seule exigence
constante: tous les objets possibles sont des objets, soit que nous les
appelions objectifs, soit que nous les appelions subjectifs. L’«objectif»
n’est, d’ailleurs, que ce que nous constatons comme «intersubjectif».

Tout cela n’exclut pas, bien entendu, ce que M. Hyppolite a bien re-
marqué: c’est-a-dire, que l'effort de comprendre est toujours une chose
trés sérieuse. Il n’est pas un «jeur» que la pensée «joue» pour s’amuser.
Pareillement, M. Moreau a bien vu quel était le pivot sur lequel tour-
nait mon trop laconique discours, lorsqu’il a souligné ce que j'y avais
appelé <human seriousness». Je suis, par conséquent tout & fait d’ac-
cord avec sa remarque: «Une pensée sérieuse, si elle peut s’affranchir
de la régle de non-contradiction dans le moment de l'invention, ne
saurait se refuser aux techniques de vérification, qui relévent de la
pensée dialogique. Ainsi le principe de contradiction, sans &tre une
régle absolue, récupére un champ d’application quasi-universel». En
effet, une «pensée sérieuse» n’'aime pas a rendre plus difficile aux
autres la tiche de la comprendre (méme si elle peut choisir, parfois,
de donner le sens de la nouveauté de certains problémes par des
formules rapides, qui acquiérent par conséquent une apparence para-
doxale). Mais «le sérieux» n’est pas un critére logique: il est un cri-
tére moral. «Tous les blancs ont le droit d’exploiter les noirs; nous
sommes des blancs; ergo nous avons le droit d’exploiter les noirs».
Voila un parfait syllogisme en barbara. 11 est tout a fait logique. Néan-
moins, il n'est pas sérieux.

C'est ce «sérieux moral» qui a été trés bien souligné, dans son in-
tervention, par mon ami Guzzo, lorsqu’il a rappelé la «bonne foi»,
la «diligencen, le «courage» qui doivent toujours régir nos recherches,
et, par 13, la lente mais continuelle modification de nos pensées lors-
qu'elles se forment, bien avant qu'on soit arrivé i la décision de les
communiquer aux autres. (Seulement, je ne comprends pas comment
je puis décider de communiquer mes pensées & moi-méme. Est-ce que
je n’aurais auparavant aucune connaissance de ce que je suis fort jus-
tement en train de penser ? Mais mon ami Guzzo sait que dans ma
philosophie du dialogue je n’ai jamais pu trouver une place pour ce
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«dialogue de I'dme avec soi-méme», qui n'existe pas pour Socrate et
qui est trés ambigu dans Platon...).

En considérant cette régle de «bonne foi», je crois que M. Zaragiieta
lui-méme ne trouverait plus mon exposé si «paradoxal». Et je peux
bien me trouver d’accord avec lui, lorsqu’il distingue une «pensée lo-
gique», qui obéit au principe de contradiction, d'une «pensée illogi-
que», qui «obéit & des lois psychiques, liées & des intéréts vitaux».
Cela signifie, justement, que mon choix entre la «pensée logique» et
la «pensée illogique» n’est pas déterminé par la pensée logique (lors-
qu'on doit juger de la compétence d'un juge ou d’un autre juge, la
cause ne pourra étre décidée ni par l'un ni par l'autre de ces deux
juges). En effet, il s'agit d'un choix moral. Cela n’empéche, bien en-
tendu, que la morale puisse, dans la plupart des cas, conseiller 'adop-
tion de la pensée «logique» (quoique, si je dois expliquer mes «in-
téréts vitaux» 4 une femme, il sera peut-étre plus logique de ne pas
adopter les formules de Peano).

D’ailleurs, la distinction de M. Zaragiieta signifie, aussi, que la «lo-
gique» est quelque chose qui est 13, c’est-a-dire, un objet de la pensée
comme tous les autres, et non pas la structure rationnelle inhérente
a toute sorte de pensée. M. Del Campo dit qu'une seule chose peut étre
les deux choses & la fois, et que, en niant telle possibilité, je tombe
dans un «sophisme de fausse opposition». Sans doute, un instrument
est dans le méme temps un objet, et un objet peut &tre un instrument.
Mais non pas s'il s'agit d'une nécessité absolue de toute expérience
consciente. M. Del Campo lui-méme reconnait qu'il y a des «principes
logiques» qui, comme «principes catégoriques», «ne peuvent pas étre
désobéis»: tout en croyant que je ne sois pas du méme avis, tandis
que j'avais assez clairement dit que le principe «si A est B il nest
pas non-B» est une convention sémantique (hypothétique méme dans
sa forme), mais le principe «A est A» désigne une nécessité absolue.
En effet, dans ce dernier cas nous sommes en face d'une nécessité
universelle, bien plus liée au cceur des choses qu'une simple nécessité
logique: car elle régne sur nos sottises non moins que sur nos véri-
tés.

Cette nécessité — dit justement M. Rotenstreich — n’a pas un ca-
ractére causal, ou téléologique. Et il la reconduit 4 ce qu’il appelle
«the unity of the noema». En effet, comme je I'ai montré autrefois,
la logique aristotélicienne a son principe fondamental dans la con-
dition «noétique» de la détermination de toute expérience possible,
exposée surtout dans le quatriéme livre de la Métaphysique, tandis
que le systéme des jugements et des syllogismes, élaboré dans les trai-
tés de I'Organon, n'est qu'un développement de certaines possibilités

195



de la pensée «dianoétiquer, c'est-i-dire, de la pensée exprimée dans
un certain type de discours. C’est donc dans cette sphére dianoétique
(et, par conséquent, hypothétique, car, si la détermination noétique
de notre expérience est toujours nécessaire, la hermeneia peut se
taire, et notre expérience rester consciente, mais muette) que saffir-
me le principe de contradiction proprement dit, comme arche tes an-
tiphaseos (ou A est B, ou A n’est pas B); tandis que le «A est A» n'est
que la formulation scolastique — traduite, par analogie, dans la dua-
lité dianoétique — de la loi noétique de la détermination unitaire
de tout objet de conscience. Ce sont la les problémes que M. Roten-
streich devrait considérer, en reparcourant I'histoire de la genése de
la logique, s’il veut voir pour quelles raisons j'arrive aux conclusions,
que mon exposé a eu le tort de formuler dans un langage télégraphi-
que. En tout cas, je n’emploierai jamais, comme peint de départ d'une
argumentation, 'axiome ex nihilo nihil fit. Il n’est pas un principe si
évident. La chose la plus intéressante, & son égard, du point de vue
de I'histoire de la logique, est la constatation que sa formule ne nait
pas comme un axiome, mais au contraire comme le résultat d'un
certain usage archaique du langage, typique de certains penseurs de
I’école Eléate.

Quant &4 M. Ewing, je voudrais le remercier pour la netteté classique
avec laquelle il a réussi, en peu de mots, & énoncer le principe de
contradiction dans une forme qui se présente, & la fois, non comme
une nécessité mais comme une régle, et non comme une régle
purement sémantique mais comme une régle de la conduite
de la pensée. «We must not at the same time both believe p and
believe something which entails not-p». Mais qui va me dire que
«something entails not-p» ? La théorie logique de I'implication ? Evi-
demment, non. Seulement 'expérience des choses peut m’apprendre
que je ne peux pas croire, par exemple, d’avoir un crédit, si j'en ai
justement signé la quittance. C'est le droit commercial, et non pas
la logique, qui me le dit. La «logique», en somme, se réduit & l'ex-
périence des choses: elle est toujours une quaestio facti, jamais une
quaestio juris (dans le sens, bien entendu, d’un droit de la logique, et
non pas dans le sens de la logique du droit). Sa loi n’est que 'impéra-
tif de la cohérence pratique. On ne doit pas désirer des choses in-
compatibles. On voit bien, alors, comme M. Ewing doit lui-méme ad-
mettre qu’il s’agit, ici, d'un «ought», d’'un impératif, qui «carries with
it a moral ought, namely, to try to avoid disobeing the law». Mais
pourquoi I'appelle-t-il, alors, «an intellectual, not a moral, ought» ?
Est-ce que la «morale» est seulement celle qui défend d’embrasser
les femmes en public ?
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Des considérations analogues sont suggérées par les objections de
M. Ryle. Dans tout ce qu’il dit, le thinking est toujours (en adoptant
son langage) some thinking, a wvariety of thinking: c’est-a-dire, une
certaine activité déterminée, soit qu’il s’agisse de conduire une auto
en obéissant aux réglements sur la circulation, ou de résoudre des
jig-saw puzzles selon les régles de cette espéce de jeu, ou de faire
des additions selon les régles de l'arithmétique. Mais est-ce que la
compétence du philosophe est celle du conducteur d’auto, ou de
I'énigmiste, ou du mathématicien ? Est-ce que sa compétence s’étend
a toute activité humaine, c'est-a-dire a4 la totalité du savoir, étant
donné que toute activité et toute recherche humaine est consciente,
et, par conséquent, implique some thinking ? Nous aurions la un en-
cyclopédisme un peu exagéré, surtout 4 notre époque. Bien entendu,
personne n'empéche un professeur de philosophie de conduire
Tauto, ou de faire des additions, et de réfléchir sur ce qu'il fait. Mais
pourquoi doit-il prétendre que ces réflexions sont une «philosophie
de la pensée», une «logique», et non pas une philosophie de la con-
duite des autos, ou de l'art de faire des additions ? Aprés tout, c’est
la méme chose qui se dégage de ce que M. Ryle lui-méme a si bien
exposé dans son rapport. Il n'y a jamais la logique en général: il y a
seulement des régles pour faire des choses en particulier, soit qu'on
doive patiner, soit qu'on doive additionner des nombres, soit qu'on
doive élaborer des formules d’'Aristote ou de Frege. Ces régles, elles
sont bien 14, et je n'en ai jamais nié I'existence. Mais si nous parlons
du fhinking en général, c’est-a-dire de la conscience présente a toute
activité qu’il nous advienne de développer, alors ce pur #hinking
pourra avoir toute régle comme son objet, mais on ne pourra jamais
dire qu’il soit soumis & aucune d’elles (y compris, naturellement, celle
d’étre un self-dialogue, selon I'idée qui m’est attribuée et que j'ai tou-
jours détestée). Si & M. Ryle il arrivera de relire parfois mon rapport,
il verra que nos points de vue sont bien plus proches qu'il ne lui
semble.

Et venons enfin & 'objection de mon ami Perelman, que je me
suis permis de réserver non comme ixn cauda venenunt, mais comme
dulcis in fundo. M. Perelman connait bien les problémes de la philo-
sophie du dialogue, et sait ol sont les pierres angulaires qu'il faudrait
ébranler pour qu’elle s’écroule. Il voit, trés clairement, que ce qu’elle
nie ce n’est pas 'ensemble des régles logiques contingentes, mais la
régle logique qu'on croit absolue. «A 1'absolutisme» (il dit trés bien)
elle «oppose le pluralisme des régles». Mais alors, se demande-t-il,
«n’en est-il pas de méme en morale ? Ne pouvons-nous admettre
d’autres régles morales que le principe du dialogue, qui s’opposeraient
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dans certains cas a4 ce dernier ? La régle du dialogue, qui présuppose
I'effort de comprendre autrui, est-elle la seule régle de la vie morale 7»

Or, la différence entre les deux situations se dégage clairement de
la forme elle-méme, dans laquelle M. Perelman a posé la question. La
loi du dialogue est, justement, la morale de la pluralité des régles. La
morale des morales, pourrait-on dire. Toutes les régles, toutes les cou-
tumes, toutes les préférences sont admises, pourvu que leur adoption
n’empéche pas d’autres de suivre des régles différentes. Et dans les cas
dans lesquels cette pluralité n’est pas possible, et on est forcé a éta-
blir des lois juridiques, armées d’une coercition, on doit toujours cher-
cher que les individus, les préférences desquels ont été moins com-
prises et acceptées, soient en tout cas moins nombreux que ceux dont
les préférences sont devenues la loi. C'est la régle selon laquelle une
communauté est tant mieux ordonnée, dans la mesure ou la persua-
sion y prévaut sur la coercition, et 'emploi méme de la force de la
loi y reste subordonné, le plus possible, 4 la mise en ceuvre de mé-
thodes de débat et de persuasion. C'est la régle de la majorité: la
régle de I'état de droit dans toute communauté démocratique, et la
régle de la coexistence dans toute organisation internationale paci-
fique. Tout jugement de valeur souhaitable est subordonné en der-
niére instance a cette régle, dans toute histoire imaginable et dans
tous les mondes possibles.

Qu’arrive-t-il, au contraire, si I'on pose comme logique supréme,
la condition de coexistence de toutes les logiques possibles ? Ou bien
ces logiques sont possibles dans le sens ou elles acceptent toutes les
conditions de coexistence, établies par la logique supréme. Alors, d'une
part, la seule logique digne de ce nom est celle qui établit cette con-
dition, les autres se réduisant 4 des chapitres de son livre, ou a des
applications possibles de sa méthode; d’autre part, cette logique su-
préme elle-méme ne peut pas prétendre d'étre une loi constante, car
une autre logique peut se présenter, qui n'accepte pas sa loi. Ou bien
ces logiques au pluriel sont possibles dans le sens oil chacun a la
faculté de les soumettre au débat, quelle que soit leur relation avec les
logiques déja connues. Et alors I'horizon du pluralisme est vraiment
constant dans son ouverture, mais la «logique supréme» est devenue
la loi du dialogue.

Car je ne peux jamais prévoir tout ce qu'on me dira, mais je peux
toujours prévoir que je devrai toujours I’écouter. Nous pourrons tou-
jours avoir de nouveaux systémes de logique, mais nous ne pourrons
jamais avoir qu'une seule loi du dialogue.
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