

III

NO RULE FOR THINKING, ONLY ONE RULE FOR MEANING

GUIDO CALOGERO

'Thinking' is the activity of one who, being aware of something, tries to find out something else, as a useful integration to his previous experience. 'Meaning' is his activity when he tries to communicate certain elements of his own experience to others. A typical difference between the two activities emerges when we imagine them to be governed by certain rules. Thinking, indeed, obeys no rules. Meaning obeys a rule, but only one.

We usually think that when we think well we follow certain rules which we disregard when we think badly. However, if we consider these rules more closely, then we see that they are not rules of thinking, but rules of other aspects of our behaviour.

Suppose we say that, in order to think correctly, we must obey the Aristotelian 'principle of contradiction' (that is, the rule not to deny what we affirm) whatever the subject of our thinking may be. Now, this is not a rule of our thinking. In some cases, it is not even a rule at all. It is, indeed, either an inescapable necessity, or a rule of our practical behaviour, useful or less useful according to the circumstances.

The first case occurs when the so-called 'principle of contradiction' is understood in that sense, which is presupposed by Aristotle when, in the fourth book of *Metaphysics*, he rejects the Heracleitean theory of Cratylos by showing that any given experience is exactly that experience, and not something else. In fact, this state of affairs is not a rule which anybody can possibly disobey. It is an absolute necessity from which nobody escapes. This 'A is A and not non-A' is even observed by the lunatic in his delusions, as well as by the dreamer in his visions. No mistake, no lie, non inconsistency can help but abide by this law. Every nonsense is that nonsense, and not another nonsense.

The second case occurs when we understand by 'principle of contradiction' the rule which, in the same aristotelian context, is more frequently called by such a name (*archè tês antiphaséos*, *principium contradictionis*: that is, the rule which forbids us to say 'A is not B' after having said 'A is B'). In this case, we may certainly say that this is a rule which we can always disobey, and which we should ever

observe. But it is not exactly a rule for our thinking. It is only a rule for making our expressions more easily understandable to others.

As a matter of fact, if, after having said 'this cat is clever', I say 'this cat is not clever', I owe more explanations to the listener than if, after having said 'this cat is clever', I just repeat 'this cat is clever'. In the last case, indeed, he has to understand the reason why I have insisted on repeating the same thing. In the other case, he has to understand the reason why I have said the opposite of what I had said before. And as understanding the reason of a repetition is usually easier than understanding the reason of a contradiction, so I must avoid contradictions more than repetitions. But this is not a rule for thinking. It is only a rule for communicating with others, depending on the basic moral rule of mutual understanding, and on the consequent rule of never making this understanding more difficult than necessary.

Non-contradiction, consistency, coherence, usually considered as the highest rules for thinking, are therefore only rules for better communicating with others. They are not categorical but only hypothetical imperatives, inasmuch as we can, if necessary, disobey them, provided that we bring our interlocutors to understand, either by the context of our discourse or by subsequent explanations, the reasons why we have disregarded them.

Nor can we say that we should not contradict ourselves even in that logical discourse, which is the process of our thinking, considering that (as Plato said, and as many people still like to repeat) the dialogue of our mind is not only with other minds, but also with itself. According to this idea, just as we should never tell other at the same time that A is B and that A is not B, so we should always avoid such an inconsistency also with ourselves, in the logical discourse of our thinking.

Now, this presupposes an incorrect view of what really happens. We never maintain *at the same time* that A is B and that A is not B. Never with others nor with ourselves. We always say (when we do it) one thing *after* another. Speaking with others, such a contradiction of an affirmation by a negation may be puzzling; therefore we had better avoid it. Speaking with ourselves, it all depends on what we intend to do. If we are just correcting ourselves, our contradictions may be just the penance for our previous sins. If we want to experience contradiction, in order to understand it better, this is still another situation, not less legitimate and possibly useful. To understand what we call logical incoherence, we must think incoherently, and see what happens. No development, in our studies on logic

could have taken place, if we had not frequently tried to be inconsistent with something with which we had previously been consistent. That is, to go, in our thinking, beyond a given logic, in order to see whether there is some other logic.

As a matter of fact, we always think *of* logic, more than *by* logic. Any critical analysis of a logical system, or of a philosophy of knowledge, presupposes our ability to evaluate the whole of its structure, that is, our being not necessarily bound by its rules and conditions. To understand such a logic, we must also look further. This is the reason why any appeal to coherence and consistency always refers to some special object of our thinking, and never to our thinking in general. It is a rule concerning what has to be thought, not a rule for thinking.

So, if I want to study a horse, I can't study a man, and if I want to study a man, I can't study a horse. To put together a piece of a man with a piece of a horse is an inconsistency, as even Horace knew. However, a beautiful centaur is also consistent in itself. And even if it were not beautiful, it would also be consistent, for its mere existence, in reality or in poetry or just in my imagination. I should only not mistake it for a unicorn. Even the Aristotelian *tragelaphos* could be considered as the example of inconsistency only so long as its name had not yet been given to that real species of antelope, who live happily in spite of their being logically contradictory, of being half goat and half stag!

Certainly, even in studying inconsistencies we have got to be consistent. But this consistency is no more a rule for our thinking. It is the consistency of our purpose in following a given quest. It is no more a logical rule; it is a practical rule, governed by the highest of all rules, the moral rule of human seriousness. So, logic is depending on ethics, and not vice versa. We may have a logic of the centaur, and a logic of the hircocervus, and a logic of a special type of discourse, or of a special section of mathematics. But we never can have a logic in general, the only general rule for life being a moral and not a logical one. It is our thinking, after all, which submits all rules to its critical analysis. How, therefore, could it itself be bound to any of them? The only exhortation which we might possibly direct to our thinking is: — When you have thought something, think it over. That is, the only rule for thinking is thinking. That is, no rule for thinking.

On the contrary, our 'meaning' — that is, all that portion of our activity which reflects our intention of communicating our thoughts to others — has always to obey a constant and universal rule. This is

the rule of ever listening to our listeners, in order to understand whether they have understood, and of correcting and developing our communications accordingly.

Here too, therefore, the highest rule is not a logical, but a dialogical one. In my thinking, I may even refuse any communication to others. After having learnt from their spoken and written words, I may retire into a mute and egoistic solitude. I can never avoid the eternal moral choice between egoism and altruism: but I can choose egoism, and refuse dialogue, and use what I learn from others only as a means for my ends. If, instead, I want to 'mean' something, I have already chosen dialogue. I consider my interlocutors as beings by which I want to be understood, if only in order to understand whether I have been understood.

The most important consequence is therefore the following. No linguistic rule can ever have a higher value than the rule of dialogue, expressing the moral will to understand others, and to make oneself understandable to others. Any language, of course, must have a certain degree of consistency, and the conditions of such a consistency must be known, to a certain extent, to all interlocutors, if any communication is to start among them. But all linguistic rules of this kind are always historically contingent. They are characterized by the situation of any single interlocutor, and are continuously changing in the progress of dialogue, even if this change is usually so slow that it may be unnoticed. In some cases, however, special agreements between the interlocutors may make this change far swifter, without the danger of interrupting the process of communication. At any rate, I must always understand the language of my interlocutor through his historical background, that is, in connection with his past, just as I have to calculate any possibility of his modifying his language in connection with his future, that is, with what I can expect from him.

All these linguistic rules are therefore only provisional, only valid *hic et nunc*, as any other instrument in human history. The constant rule, on the contrary, is that of the understandability of every communication, by those to whom it is addressed. Everybody is therefore a judge when he listens, and a defendant when he speaks. He has always to *logon didonai kai dechesthai*: to give reasons, and to ask for reasons. Let's therefore not imagine that somebody might invent a language better than another language. Even less will a perfect language ever be found, able to avoid any further misunderstanding through all the future history of mankind.

As a matter of fact, this is only the old dream of the sophist Prodicus, who wanted to state the 'exact meaning' of all words. According-

ly, his question was: — What *does it* mean? — But Socrates asked instead: — What *do you* mean? — This is the real and constant question, corresponding to the rule of dialogue, which we can never question without questioning, — that is, without accepting that rule. The other is a question of a more limited importance, concerning that special kind of research, which is carried on by the authors of grammars and dictionaries.*

DISCUSSION

Prof. J. HYPPOLITE .

Je suis sans doute d'accord avec Monsieur Calogero pour distinguer l'invention libre de la pensée et la communication dont la seule règle est de chercher l'accord avec l'autre; il faut substituer la règle du dialogue à celle d'une logique qui en serait indépendante. Pas de logique sans fondement dia-logique. Je me bornerai donc à quelques remarques.

1) Il faut peut-être distinguer différents niveaux de communication: celui de la théorie de l'information qui vise à la transmission d'un message objectif et exige une mise en forme particulièrement stricte de la langue, celui de la compréhension mutuelle (qui à son tour suppose des degrés divers). Je reconnais que tous ces niveaux ont un fondement commun, qui est celui de se faire entendre, de se faire comprendre par l'autre, et de le comprendre.

2) Monsieur Calogero définit la pensée, le passage d'une certitude à une autre, l'intégration d'une nouvelle expérience à une expérience antérieure. Cette pensée est au-dessus des règles, elle est libre, elle peut jouer à se contredire, se rectifier elle-même, ou expérimenter la contradiction dialectique. Toutefois, cette pensée qui n'est soumise à aucune règle, n'en est pas moins orientée par une exigence, celle de se donner à elle-même des règles; elle joue le jeu; et si elle peut expérimenter différents jeux, elle se donne chaque fois à elle-même des règles particulières (logique à deux valeurs, logique à trois valeurs, 0, $\frac{1}{2}$, 1, logique à une infinité de valeurs entre 0 et 1).

On peut dire que la pensée n'est jamais esclave de ce qu'elle pense,

(¹) For a larger treatment of some points, see *Lezioni di filosofia* (2nd ed., 1960, vol. I and III) and *La conclusione della filosofia del conoscere* (2nd ed., 1960). For the interpretation of the Aristotelian «principle of contradiction»; *I fondamenti della logica aristotelica* (1927).

qu'elle domine toujours sa pensée antérieure, et que ce n'est que dans la tentative de se faire entendre par les autres ou d'entendre les autres qu'elle obéit à des règles. Ne faudrait-il pas ajouter que la pensée est orientée aussi vers la compréhension de la réalité ? Il n'y a pas que l'intersubjectivité, il y a aussi le réel, l'être. Que signifie penser ? La liberté de la pensée n'est pas sans l'exigence suprême de penser avec les autres la même réalité, le même monde, une exigence qui ne se confond pas avec des règles.

Prof. Karl LÖWITH.

- 1) Thinking is not merely an «activity». The process of thinking (denken, nachdenken, an etwas denken, sich besinnen) is also an elaboration and a response to «Einfälle haben». Wem nichts einfällt, der hat auch nichts zu denken;
- 2) The definition of «meaning» as an activity of communicating is confusing for usually we use the word to denote the meaning (sense) of a thing or a sentence;
- 3) The principle of contradiction is not a more or less useful rule of practical behavior but a logical necessity of every consistent thinking. And why should we think consistently and without contradicting ourselves if there were no order, coherence and consistency *in the nature of things* upon which we are meditating ? This presupposed order may be a dialectical one but even Hegel's dialectic obeys as a *logic* of contradiction the rule of consistency on a higher level. Thus I should like to insist that «il non contraddirsi» is not merely a rule for discourse, a «contra-dire», but a rule of thinking and thinking itself is not merely a subjective activity of man but a response to the logos of the things themselves;
- 4) Even if we consider the principle of dialogue as constitutive for human thinking, a dialogue too has only meaning if its purpose is to reach an agreement in the same subject matter (Einverständnis in derselben Sache) and not merely exchanging and correcting different views;
- 5) The rule of ever discussing and listening and thereby understanding another person is certainly a moral rule of a liberal society, but is it really a «universal» rule and does logic depend on ethics and not rather ethics on the fact that man is a rational being ? Animals have neither morals nor religion because they do not think. Moral choices are practically inevitable but they are ambiguous through and through. Hegel has shown that and why e.g. supreme «conscien-

ce» becomes «hypocrisy» and everyday life shows that the relation between «egoism» and «altruism» is fundamentally ambiguous. No dialogue can prevent us from self assertion in the very relation to another self;

- 6) I agree with Mr. Calogero that there can never be a «perfect language» but this painful insufficiency of language does not imply that the question «what does *it* mean!» should be substituted by «what *do you* mean?» When Socrates asked his interlocutors «what do you mean?» he did so in order to find out the true nature of the thing with which every sensible discourse has to be concerned. Platonic dialogues are not an analysis of linguistic usages nor are they an exchange of subjective meanings (Meinungen) but a search for genuine truth, the only purpose of serious philosophy.

Prof. N. ROTENSTREICH.

Mr. Calogero's view suggests a dichotomy between thinking and meaning, because he confines meaning to a inter-subjective conveying of information. Thus the emergence of meaning is like a «*creatio ex nihilo*». Yet if this is so — *ex nihilo nihil fit*. An art of thinking is related to a νοηµα, and being so the νοηµα can be converged to the other fellow.

In order to stress the «meaningless» character of thinking Mr. Calogero speaks about a «natural necessity» in thinking in terms of e.g. the law of contradiction. What is the meaning of «necessity» in this context? Certainly there is no sense in speaking about causal or else teleological necessity. The only meaning to be attached is this: thinking is ideally determined by the metanotion of the unity of the νοηµα. This unity implies that A is A and cannot be at the same time non-A. Were it non-A, the unity of the νοηµα would be dissolved. But here thinking and meaning are clearly correlated and not separated.

Mr. Calogero says that logic is based on ethics and the main character of ethics is based on the dialogical encounter between human beings. But precisely dialogue — even in its ethical sense — presupposes the rational character of the human beings i.e. that they can be approached, that they are capable of a discussion and are apt to be convinced, etc. Thus the *dialogical* encounter presupposes the logical character of the encountering partners.

Mgr. J. ZARAGÜETA

L'exposé de M. Calogero est sans doute original et même un peu

paradoxal: on pourrait en invertir les termes et trouver qu'il y a une règle pour la pensée et pas pour le langage. Cela dépend du point de vue où l'on se place.

Le mien distinguerait dans la pensée une pensée conduite logiquement et une pensée illogique. La pensée logique obéit évidemment à des normes ou règles d'incohérence (principe de contradiction) ou de cohérence; ces règles sont la garantie de la validité ou vérité de notre pensée. La pensée illogique obéit à des lois psychiques, liées à des intérêts vitaux. Quant au langage, l'accord initial entre ceux qui parlent est purement conventionnel, non seulement quant à l'adoption des mots mais aussi quant à leur synthèse orationnelle. Mais de cet accord se dégagent des règles lexicologiques et grammaticales qui s'imposent aux successeurs dans la vie sociale et dans le cercle de leur langue respective.

Prof. A. C. EWING.

I suggest that the law of contradiction might be formulated thus: — We must not at the same time both believe *p* and believe something which entails *not-p*. This law is not necessary in the sense that we cannot disobey it, we may quite easily do so because we do not always realize the implications of what we believe. But it is necessary in the sense that we ought never to disobey it, for if we do so we are sure to be in error somewhere. This is an intellectual, not a moral *ought*, although it comes with it a moral «ought», namely, to try to avoid disobeying the law. «Believe» is here used in a dispositional sense. It may be objected that we cannot think of two different propositions at the same time, but we can certainly believe them both at the same time in the sense that we should be prepared to accept them both if we thought of them. Everybody at any time holds very many beliefs which he is not thinking of at the time.

Prof. G. RYLE.

- 1) Prof. Calogero argued that my thinking cannot be subject to rules, since, if it was, I should have to be thinking *about* the rules, and so not about my problem. But this argument is invalid. I can keep the traffic-rules, without being distracted by the thought of them from thinking about the momentary traffic-situations or even about the remarks made to me by passenger. I can talk grammatical English without the rules of English grammar calling my attention away from the topic of my conversation;

- 2) Prof. Calogero worked with so general and abstract a notion of Thought, that he failed to focus on any specific kind of thinking. So when he described Thought as self-dialogue, he did not notice that this description applies pretty well to specifically *philosophical* thinking, but not at all to the thinking involved in estimating the distance and speed of an oncoming car, or that involved in wrestling with a jig-saw puzzle, or that involved in adding one number to another;
- 3) This last variety of thinking, namely that involved in, say, adding 317 to 429, gives us a familiar specimen of rule-governed thinking. For we were taught when young such things as «Begin by adding the right-hand numbers, i.e. the digits. If they amount to 10 or more carry the 1 (or 2 ...) to the next column and add it to the sum of the numbers in the «tens» column ...». We learned this rule; we now add in accordance with it. If careful, we get the right answer. If we had not learned or did not apply rules like this, we could not do addition-sums. But we can do addition-sums. So *some* thinking is rule-governed, and Mr. Calogero was wrong in saying that no thinking is rule-governed.
- 4) If thinking was in no way subject to rules, there could be no such thing as training people to think; no such thing as thinking carelessly; no such thing as reproaching ourselves for thinking inefficiently. But schools and universities exist, in part, to train students to think — to think mathematically, or scientifically or philosophically, etc ...; and individually we do, sometimes, try hard to think well rather than badly, and we reproach ourselves for not thinking as efficiently as we could have done. In our thinking we have some measure of self-regulation, self-criticism and self-correction.

Prof. C. PERELMAN.

Le titre de l'exposé de M. Calogero est plus paradoxal que ses intentions. En réalité il affirme qu'il n'y a pas de règle *absolue* pour la pensée, mais qu'il y a une règle *absolue* pour l'action, le principe du dialogue. En effet, toute règle logique pourrait être amendée dans un contexte par quelqu'un qui lui oppose d'autres règles: à l'absolutisme, il oppose le pluralisme des règles. Mais n'en est-il pas de même en morale? Ne pouvons-nous pas admettre d'autres règles morales que «le principe du dialogue» qui s'opposeraient dans certains cas à ce dernier? La règle du dialogue, que présuppose l'effort *de comprendre* autrui, est-elle la seule règle de la vie morale?

Le rapport de M. Calogero m'apparaît comme une tentative curieuse et pleine d'intérêt pour «désabsolutiser» le principe de contradiction: il ne serait pas une loi absolue de la pensée, mais seulement une condition du dialogue; il n'imposerait pas une règle à la pensée en général, mais à un usage particulier de la pensée; il n'aurait qu'une application «régionale», limitée au domaine de la pensée «dialogique».

M. Calogero rejette l'autorité absolue du principe de contradiction parce que la pensée, selon lui, est radicalement libre, ne peut pas être soumise à d'autres règles que celles qu'elle pose elle-même. La liberté, cependant, si elle est distinguée de l'arbitraire, ne se conçoit pas sans une exigence qui la guide; la pensée n'est libre que par sa fidélité à elle-même, à l'exigence critique de réflexion qu'elle porte en elle, exigence qui, selon M. Calogero, dépasse toutes les règles de la logique et qui est une règle morale: *«the moral rule of human seriousness»*.

On doit convenir qu'il est loisible à la pensée de s'affranchir de la loi de contradiction; c'est là souvent la condition de l'invention créatrice. «L'invention, a-t-on dit, s'accomplit dans le nuageux, dans l'obscur, dans l'inintelligible, presque dans le contradictoire». Cela est particulièrement vrai de la physique, dont les progrès les plus marquants se sont effectués à coups de paradoxes. L'hypothèse du savant est parfois un saut dans l'absurde. Mais cette démarche accomplie, la pensée scientifique ne s'en tient pas là. Si elle persistait dans cette attitude, si elle se complaisait dans l'absurde, la pensée renierait son exigence fondamentale; elle s'élèverait de l'*human seriousness* pour s'égarer dans les domaines de la poésie surréaliste, de l'art abstrait, voire des philosophies existentialistes. L'hypothèse ne se convertit en invention valable que si elle est confrontée avec l'expérience intersubjective, contrôlée par la discussion. Il faut que la pensée, qui s'est affranchie un instant de la logique, accepte l'épreuve de la communication, consente à se soumettre aux règles de la pensée «dialogique». Celle-ci n'est pas coextensive à la pensée en général; ses règles n'ont pas un champ d'application universel; mais si affronter la discussion et accepter la vérification est une exigence de toute pensée sérieuse, le principe de contradiction, qui règle la pensée «dialogique», recouvre un domaine d'application quasi-universel. S'il n'est pas un principe absolu de la pensée, il est du moins la loi constitutionnelle de toute communication entre les esprits, et par là de toute vérification; il s'impose ainsi à toute pensée soucieuse de vérité.

I meet my friend Calogero in all Congresses, and I always say that I agree with him, but I go further. Notre amitié bien solide est née d'une polémique: car il y a des polémiques où l'on ne s'entend pas, mais il y a aussi des polémiques où ceux qui polémiquent de bonne foi s'entendent si bien qu'ils restent fidèles pendant toute leur vie au principe qu'ils ont reconnu ensemble depuis longtemps. Le principe auquel nous sommes restés fidèles c'est que c'est l'éthique qui est la base de la vie de l'homme toute entière: de l'homme qui pense, de l'homme qui agit, qui veut, qui espère, qui travaille, etc...

Je dis que l'éthique régit la *vie* de l'homme. Je ne dirais pas que c'est l'éthique qui régit la logique. Si l'on entend la logique — comme presque dans tous les pays du monde — comme logique formelle, il y a, dans la logique formelle, l'axiome qu'il n'y a pas d'éthique pour la logique.

Mais l'homme qui pense, peut être honnête ou malhonnête, en bonne foi ou en mauvaise foi; et cela bien avant le moment où il communique sa pensée à autrui, et encore avant le moment où il communique sa pensée à soi-même. Car il me semble que, s'il y a, certes, un moment où l'on communique sa pensée à d'autres personnes en dialoguant avec elles, et s'il y a un moment où nous dialoguons avec nous-même avant de dialoguer avec autrui, il y a avant tout un moment, bien antérieur à toute sorte de communication ou dialogue avec nous-même ou avec autrui, et c'est le moment où je *forme* ma pensée, bien avant de la *formuler*, et surtout bien avant de la fixer et de la *dire*.

Ce moment n'est pas toujours un moment où je «détermine» ma pensée, de sorte qu'après je ne pense que pour la corriger ou la rétracter. Souvent j'hésite, et s'il m'arrive d'être tenté de penser une chose, je peux me *refuser* de la penser, et élaborer une pensée qui n'est pas celle que j'avais été tenté de penser au premier instant.

Or, dans ce travail de surveiller ma pensée *pendant* que je la *forme* avant de la *formuler* ou de la *dire*, je peux être négligent ou diligent. Je peux m'engager à éclaircir ma pensée, et je peux, au contraire, préférer de rester dans la confusion, car si mes pensées restent confuses, je peux faire ce que je veux, tandis que si je suis arrivé à une courageuse clarté dans ma pensée, je peux choisir seulement entre ce que je *dois* faire et ce que je *veux* faire en tout cas, mais *contre* ce que je dois faire.

Voilà où l'éthique concerne l'attitude même que je prends envers

ma propre pensée à ce moment délicat où je vais *former* ma pensée, pour arriver à la *formuler* comme je l'aurai pensée, et enfin à la *dire* comme je l'aurai formulée.

Si l'on regarde tout cela du côté de l'expression verbale à laquelle tout ce travail aboutit, on voit que l'expression verbale correspond, non pas à l'atome de pensée qu'il m'est arrivé de penser à un moment déterminé, mais à l'intention totale dans laquelle j'ai accepté de penser le complexe univers de pensée où mes pensées particulières se sont rangées en prenant leur signification.

La pensée qu'il m'arrive d'être tenté de penser à un certain moment, n'est pas cette nécessité naturelle, ou même fatale, que peut-être quelqu'un admet. Je ne suis pas condamné à subir les pensées qui me viennent. Je les surveille, je les critique, je les élabore dans la pensée complexe que j'accepte d'adopter pour mienne et dont j'ai le courage de prendre sur moi la responsabilité morale.

Prof. DEL CAMPO.

Je voudrais bien faire quelques remarques au sujet de la très intéressante communication de M. Calogero.

M. Calogero dit que l'on pense sur la logique, mais pas du tout à travers ou par le moyen de la logique. La logique ne serait pas un instrument mais un objet. Alors, je crois qu'il n'y a pas d'opposition entre ces deux points de vue. Nous, dans notre pays, nous dirions qu'il y a là un sophisme de fausse opposition: c'est traiter ce qui est complémentaire, comme s'il était contradictoire. Je crois que la logique c'est un instrument (tool) et un objet. L'instrument fait son travail dans l'intimité de la pensée (par logique, je comprends ici les lois de la pensée). Mais, ce travail peut être objectif, alors nous avons la logique comme doctrine, comme système d'idées. Je ne crois pas que les deux positions soient inconciliables.

Je ne suis pas très sûr que la notion de règle soit utilisée, par M. Calogero, toujours dans le même sens. Règle, c'est une loi. Ou règle c'est une norme. Je pense ici à Lotze, à Windelband, et surtout à Kant. Je crois qu'on confond ici le point de vue théorique avec le point de vue estimatif. Le principe de contradiction n'est, bien entendu, pas une loi empirique (Husserl, l'a bien démontré), mais je crois qu'il est un principe normatif, ou peut-être comme Nietzsche disait, un principe régulateur.

Prof. Calogero dit que le principe de contradiction, par exemple, n'est pas une règle pour la pensée, mais seulement un principe pour une meilleure communication avec les autres. Je crois que l'élément

de communication joue un rôle fondamental dans le phénomène de la vérité, mais je ne crois pas que les principes qui conditionnent la valeur formelle de la pensée soient tels seulement dans la mesure que la communication avec les autres soit possible.

Il y a ici une inversion de la relation naturelle, je crois.

Maintenant, des remarques mineures: Prof. Calogero dit que jamais nous n'affirmons en même temps que A est B et que A n'est pas B. Il dit que nous le faisons, dans un ordre de succession, une après l'autre. Mais je crois qu'il y a une possibilité de penser implicitement que les affirmations se contredisent, par exemple, dans une inférence logique qui n'est pas correcte. La conclusion se rattache en même temps à la totalité du procès en se contredisant. Autrement, je ne crois pas que les principes logiques soient purement hypothétiques et je ne crois pas que les principes catégoriques puissent être contredits, comme paraît le croire M. Calogero.

Réponse du prof. CALOGERO

Je m'excuse d'avoir trop cédé au désir d'écouter les objections de mes interlocuteurs. En effet, je ne voulais pas leur soustraire trop de temps, en répondant immédiatement à chacun d'eux. Le résultat est que, maintenant, il ne me reste que quelques minutes, pour répondre à tous. Je ne pourrai le faire que d'une façon tout à fait insuffisante.

C'est le cas, en premier lieu, de ma réponse aux remarques de M. Löwith. Elles sont très claires, très précises, très raisonnables. Chacune par conséquent, exigerait une réponse détaillée. Comme la montre m'empêche de la donner, puis-je tout simplement dire à mon ami Löwith que plusieurs chapitres de mes livres ont été dédiés à la critique des idées présumées par ses objections ? (Voir, par exemple, pour le point 1, le premier volume de mes *Lezioni di filosofia*; pour le point 2, le troisième; pour le point 3, mon livre sur les fondements de la logique d'Aristote; pour les points 4, 5, 6, ma *Filosofia del dialogo*; etc.). Je sais bien, d'ailleurs, que, lorsqu'un auteur prétend que ses collègues ont lu ses livres, il a toujours tort. Je déclare, par conséquent, que M. Löwith a raison.

La situation est différente lorsqu'il s'agit de l'intervention de M. Hyppolite. Ici nous sommes, en effet, d'accord sur le point essentiel: «Pas de logique sans fondement dialogique». Et je peux bien, alors, accepter ses deux remarques: la première, qu'«il faut peut-être distinguer différents niveaux de communication», — étant donné, en tout cas, que «tous ces niveaux ont un fondement commun, qui est celui de se faire comprendre par l'autre, et de le comprendre —; la

deuxième, que la pensée, n'étant soumise à aucune règle, «se donne à elle-même des règles», et est «orientée» vers l'«exigence» de la «compréhension de la réalité». D'accord. Mais si quelqu'un ajoutait qu'il y a aussi l'exigence de la compréhension de l'irréalité», est-ce qu'il aurait tort ? Dès que quelqu'un pose le problème de l'irréal, l'irréal est là, et il doit être compris. «Compréhension de la réalité» ne signifie, par conséquent, que «compréhension de tout ce qui peut être compris»: c'est-à-dire, de tout ce qui peut se présenter comme demandant d'être compris. *Comprendre*, donc, est la seule exigence constante: tous les objets possibles sont des objets, soit que nous les appelions objectifs, soit que nous les appelions subjectifs. L'«objectif» n'est, d'ailleurs, que ce que nous constatons comme «intersubjectif».

Tout cela n'exclut pas, bien entendu, ce que M. Hyppolite a bien remarqué: c'est-à-dire, que l'effort de comprendre est toujours une chose très sérieuse. Il n'est pas un «jeu» que la pensée «joue» pour s'amuser. Pareillement, M. Moreau a bien vu quel était le pivot sur lequel tournait mon trop laconique discours, lorsqu'il a souligné ce que j'y avais appelé «human seriousness». Je suis, par conséquent tout à fait d'accord avec sa remarque: «Une pensée sérieuse, si elle peut s'affranchir de la règle de non-contradiction dans le moment de l'invention, ne saurait se refuser aux techniques de vérification, qui relèvent de la pensée dialogique. Ainsi le principe de contradiction, sans être une règle absolue, récupère un champ d'application quasi-universel». En effet, une «pensée sérieuse» n'aime pas à rendre plus difficile aux autres la tâche de la comprendre (même si elle peut choisir, parfois, de donner le sens de la nouveauté de certains problèmes par des formules rapides, qui acquièrent par conséquent une apparence paradoxale). Mais «le sérieux» n'est pas un critère logique: il est un critère moral. «Tous les blancs ont le droit d'exploiter les noirs; nous sommes des blancs; *ergo* nous avons le droit d'exploiter les noirs». Voilà un parfait syllogisme en *barbara*. Il est tout à fait logique. Néanmoins, il n'est pas sérieux.

C'est ce «sérieux moral» qui a été très bien souligné, dans son intervention, par mon ami Guzzo, lorsqu'il a rappelé la «bonne foi», la «diligence», le «courage» qui doivent toujours régir nos recherches, et, par là, la lente mais continue modification de nos pensées lorsqu'elles se forment, bien avant qu'on soit arrivé à la décision de les communiquer aux autres. (Seulement, je ne comprends pas comment je puis décider de communiquer mes pensées à moi-même. Est-ce que je n'aurais auparavant aucune connaissance de ce que je suis fort justement en train de penser ? Mais mon ami Guzzo sait que dans ma philosophie du dialogue je n'ai jamais pu trouver une place pour ce

«dialogue de l'âme avec soi-même», qui n'existe pas pour Socrate et qui est très ambigu dans Platon...).

En considérant cette règle de «bonne foi», je crois que M. Zaragüeta lui-même ne trouverait plus mon exposé si «paradoxal». Et je peux bien me trouver d'accord avec lui, lorsqu'il distingue une «pensée logique», qui obéit au principe de contradiction, d'une «pensée illogique», qui «obéit à des lois psychiques, liées à des intérêts vitaux». Cela signifie, justement, que mon choix entre la «pensée logique» et la «pensée illogique» n'est pas déterminé par la pensée logique (lorsqu'on doit juger de la compétence d'un juge ou d'un autre juge, la cause ne pourra être décidée ni par l'un ni par l'autre de ces deux juges). En effet, il s'agit d'un choix moral. Cela n'empêche, bien entendu, que la morale puisse, dans la plupart des cas, conseiller l'adoption de la pensée «logique» (quoique, si je dois expliquer mes «intérêts vitaux» à une femme, il sera peut-être plus logique de ne pas adopter les formules de Peano).

D'ailleurs, la distinction de M. Zaragüeta signifie, aussi, que la «logique» est quelque chose qui est là, c'est-à-dire, un objet de la pensée comme tous les autres, et non pas la structure rationnelle inhérente à toute sorte de pensée. M. Del Campo dit qu'une seule chose peut être les deux choses à la fois, et que, en niant telle possibilité, je tombe dans un «sophisme de fausse opposition». Sans doute, un instrument est dans le même temps un objet, et un objet peut être un instrument. Mais non pas s'il s'agit d'une nécessité absolue de toute expérience consciente. M. Del Campo lui-même reconnaît qu'il y a des «principes logiques» qui, comme «principes catégoriques», «ne peuvent pas être désobéis»: tout en croyant que je ne sois pas du même avis, tandis que j'avais assez clairement dit que le principe «si A est B il n'est pas non-B» est une convention sémantique (hypothétique même dans sa forme), mais le principe «A est A» désigne une nécessité absolue. En effet, dans ce dernier cas nous sommes en face d'une nécessité universelle, bien plus liée au cœur des choses qu'une simple nécessité logique: car elle règne sur nos sottises non moins que sur nos vérités.

Cette nécessité — dit justement M. Rotenstreich — n'a pas un caractère causal, ou téléologique. Et il la reconduit à ce qu'il appelle «the unity of the noema». En effet, comme je l'ai montré autrefois, la logique aristotélicienne a son principe fondamental dans la condition «noétique» de la détermination de toute expérience possible, exposée surtout dans le quatrième livre de la *Métaphysique*, tandis que le système des jugements et des syllogismes, élaboré dans les traités de l'*Organon*, n'est qu'un développement de certaines possibilités

de la pensée «dianoétique», c'est-à-dire, de la pensée exprimée dans un certain type de discours. C'est donc dans cette sphère dianoétique (et, par conséquent, hypothétique, car, si la détermination noétique de notre expérience est toujours nécessaire, la *hermeneia* peut se taire, et notre expérience rester consciente, mais muette) que s'affirme le principe de contradiction proprement dit, comme *arche tes antiphaseos* (ou A est B, ou A n'est pas B); tandis que le «A est A» n'est que la formulation scolastique — traduite, par analogie, dans la dualité dianoétique — de la loi noétique de la détermination unitaire de tout objet de conscience. Ce sont là les problèmes que M. Rotenstreich devrait considérer, en reparcourant l'histoire de la genèse de la logique, s'il veut voir pour quelles raisons j'arrive aux conclusions, que mon exposé a eu le tort de formuler dans un langage télégraphique. En tout cas, je n'emploierai jamais, comme point de départ d'une argumentation, l'axiome *ex nihilo nihil fit*. Il n'est pas un principe si évident. La chose la plus intéressante, à son égard, du point de vue de l'histoire de la logique, est la constatation que sa formule ne naît pas comme un axiome, mais au contraire comme le résultat d'un certain usage archaïque du langage, typique de certains penseurs de l'école Eléate.

Quant à M. Ewing, je voudrais le remercier pour la netteté classique avec laquelle il a réussi, en peu de mots, à énoncer le principe de contradiction dans une forme qui se présente, à la fois, non comme une nécessité mais comme une règle, et non comme une règle purement sémantique mais comme une règle de la conduite de la pensée. «We must not at the same time both believe *p* and believe something which entails not-*p*». Mais qui va me dire que «something entails not-*p*»? La théorie logique de l'implication? Evidemment, non. Seulement l'expérience des choses peut m'apprendre que je ne peux pas croire, par exemple, d'avoir un crédit, si j'en ai justement signé la quittance. C'est le droit commercial, et non pas la logique, qui me le dit. La «logique», en somme, se réduit à l'expérience des choses: elle est toujours une *quaestio facti*, jamais une *quaestio juris* (dans le sens, bien entendu, d'un droit de la logique, et non pas dans le sens de la logique du droit). Sa loi n'est que l'impératif de la cohérence pratique. On ne doit pas désirer des choses incompatibles. On voit bien, alors, comme M. Ewing doit lui-même admettre qu'il s'agit, ici, d'un «ought», d'un impératif, qui «carries with it a moral ought, namely, to try to avoid disobeying the law». Mais pourquoi l'appelle-t-il, alors, «an intellectual, not a moral, ought»? Est-ce que la «morale» est seulement celle qui défend d'embrasser les femmes en public?

Des considérations analogues sont suggérées par les objections de M. Ryle. Dans tout ce qu'il dit, le *thinking* est toujours (en adoptant son langage) *some thinking, a variety of thinking*: c'est-à-dire, une certaine activité déterminée, soit qu'il s'agisse de conduire une auto en obéissant aux règlements sur la circulation, ou de résoudre des *jig-saw puzzles* selon les règles de cette espèce de jeu, ou de faire des additions selon les règles de l'arithmétique. Mais est-ce que la compétence du philosophe est celle du conducteur d'auto, ou de l'énigmiste, ou du mathématicien ? Est-ce que sa compétence s'étend à toute activité humaine, c'est-à-dire à la totalité du savoir, étant donné que toute activité et toute recherche humaine est consciente, et, par conséquent, implique *some thinking* ? Nous aurions là un encyclopédisme un peu exagéré, surtout à notre époque. Bien entendu, personne n'empêche un professeur de philosophie de conduire l'auto, ou de faire des additions, et de réfléchir sur ce qu'il fait. Mais pourquoi doit-il prétendre que ces réflexions sont une « philosophie de la pensée », une « logique », et non pas une philosophie de la conduite des autos, ou de l'art de faire des additions ? Après tout, c'est la même chose qui se dégage de ce que M. Ryle lui-même a si bien exposé dans son rapport. Il n'y a jamais la logique en général: il y a seulement des règles pour faire des choses en particulier, soit qu'on doive patiner, soit qu'on doive additionner des nombres, soit qu'on doive élaborer des formules d'Aristote ou de Frege. Ces règles, elles sont bien là, et je n'en ai jamais nié l'existence. Mais si nous parlons du *thinking* en général, c'est-à-dire de la conscience présente à toute activité qu'il nous advienne de développer, alors ce pur *thinking* pourra avoir toute règle comme son objet, mais on ne pourra jamais dire qu'il soit soumis à aucune d'elles (y compris, naturellement, celle d'être un *self-dialogue*, selon l'idée qui m'est attribuée et que j'ai toujours détestée). Si à M. Ryle il arrivera de relire parfois mon rapport, il verra que nos points de vue sont bien plus proches qu'il ne lui semble.

Et venons enfin à l'objection de mon ami Perelman, que je me suis permis de réserver non comme *in cauda venenum*, mais comme *dulcis in fundo*. M. Perelman connaît bien les problèmes de la philosophie du dialogue, et sait où sont les pierres angulaires qu'il faudrait ébranler pour qu'elle s'écroule. Il voit, très clairement, que ce qu'elle nie ce n'est pas l'ensemble des règles logiques contingentes, mais la règle logique qu'on croit absolue. « A l'absolutisme » (il dit très bien) elle « oppose le pluralisme des règles ». Mais alors, se demande-t-il, « n'en est-il pas de même en morale ? Ne pouvons-nous admettre d'autres règles morales que le principe du dialogue, qui s'opposeraient

dans certains cas à ce dernier ? La règle du dialogue, qui présuppose l'effort de *comprendre* autrui, est-elle la seule règle de la vie morale ?»

Or, la différence entre les deux situations se dégage clairement de la forme elle-même, dans laquelle M. Perelman a posé la question. La loi du dialogue est, justement, la morale de la pluralité des règles. La morale des morales, pourrait-on dire. Toutes les règles, toutes les coutumes, toutes les préférences sont admises, pourvu que leur adoption n'empêche pas d'autres de suivre des règles différentes. Et dans les cas dans lesquels cette pluralité n'est pas possible, et on est forcé à établir des lois juridiques, armées d'une coercition, on doit toujours chercher que les individus, les préférences desquels ont été moins comprises et acceptées, soient en tout cas moins nombreux que ceux dont les préférences sont devenues la loi. C'est la règle selon laquelle une communauté est tant mieux ordonnée, dans la mesure où la persuasion y prévaut sur la coercition, et l'emploi même de la force de la loi y reste subordonné, le plus possible, à la mise en œuvre de méthodes de débat et de persuasion. C'est la règle de la majorité: la règle de l'état de droit dans toute communauté démocratique, et la règle de la coexistence dans toute organisation internationale pacifique. Tout jugement de valeur souhaitable est subordonné en dernière instance à cette règle, dans toute histoire imaginable et dans tous les mondes possibles.

Qu'arrive-t-il, au contraire, si l'on pose comme logique suprême, la condition de coexistence de toutes les logiques possibles ? Ou bien ces logiques sont possibles dans le sens où elles acceptent toutes les conditions de coexistence, établies par la logique suprême. Alors, d'une part, la seule logique digne de ce nom est celle qui établit cette condition, les autres se réduisant à des chapitres de son livre, ou à des applications possibles de sa méthode; d'autre part, cette logique suprême elle-même ne peut pas prétendre d'être une loi constante, car une autre logique peut se présenter, qui n'accepte pas sa loi. Ou bien ces logiques au pluriel sont possibles dans le sens où chacun a la faculté de les soumettre au débat, quelle que soit leur relation avec les logiques déjà connues. Et alors l'horizon du pluralisme est vraiment constant dans son ouverture, mais la «logique suprême» est devenue la loi du dialogue.

Car je ne peux jamais prévoir tout ce qu'on me dira, mais je peux toujours prévoir que je devrai toujours l'écouter. Nous pourrions toujours avoir de nouveaux systèmes de logique, mais nous ne pourrions jamais avoir qu'une seule loi du dialogue.